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PREFACIO 


Los editores de esta serie de libros para la juventud, se 
complacen en conservar el siguiente prefacio, al igual que 
en los volúmenes anteriores, como testimonio de colabora- 
ción perdurable con el espíritu que lo dictó y en debido ho- 
menaje a su memorla. | 


Esta colección de biografías tiene por objeto poner de 
manifiesto el grado supremo de la actividad y la nobleza 
humanas, para que los jóvenes, tan inclinados por instinto 
a admirar todo lo que significa esfuerzo viril y heroísmo, 
gocen en la lectura de los hechos magníficos engendrados 
por el amor a la patria, el severo sentimiento del deber, el 
valor personal, el desprecio del peligro, la noble ambición, 
la encendida religiosidad o las maravillosas creaciones de 
la inteligencia; y los que sean capaces, sientan nacer en 
ellos deseos ardientes de dignificar y espiritualizar de 
algún modo su vida. Pues no existe lectura más sugeridora 
de un elevado ideal, ni que más contribuya a decidir la 
vocación y a formar un carácter, que la lectura de las 
vidas de los grandes hombres. 

“En la vida de los grandes hombres aprendemos a pen- 
sar como ellos pensaban. Nuestro pequeño pensamiento, 
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en contacto con los grandes, crece”, ha dicho un autor y 
a esto añadiremos que son incontables los casos de los 
que, hallándose en cireunstancias difíciles, encontraron en 
el recuerdo del ejemplo dado por un grande hombre el valor 
y el estoicismo suficientes para sobrellevarlas. ¡ 
La lectura de las vidas de los hombres superiores, dará 
además a conocer lo que la Humanidad, y por consiguiente 
cada uno de nosotros, les debe; y al aprender que todo se 
lo debemos a ellos y que las hermosas e ilimitadas proba- 
bilidades que nos ofrecen el presente y el porvenir son 
fruto de sus trabajos, y en muchos casos de sus hondos 
sufrimientos, nos sentiremos agradecidos y nOS inclinare- 
mos con admiración y respeto ante esos muertos ilustres. 
Junto a los héroes, cuya vida se ha exteriorizado en 
actos de visible transcendencia en la historia de la civiliza- 
ción, aparecerán también las grandes figuras de algunos 
contemporáneos, y tampoco olvidaremos las de aquellas 
humildes víctimas del deber cuyo sacrificio diario y desco- 
nocido hace posible la conservación de la seguridad y el 
bienestar sociales, para mostrar cómo el heroísmo no se 
manifiesta siempre en hechos aparatosos, sino que tam- 
bién cabe, y quizá sea esta su forma más pura, en el sen- 
cillo cumplimiento estricto del vulgar deber cotidiano. 


e 
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Una colección de esta naturaleza era necesaria. Hasta 
ahora, las vidas de los erandes hombres se hallaban espar- 
cidas en obras voluminosas, muchas de ellas indigestas, 
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no expurgadas y de difícil, por no decir imposible, acceso 
a la juventud. De lo que principalmente nos hemos pre- 
ocupado es de presentarlas de modo que la acción se des- 
arrolle viva, palpitante, expresiva por sí misma, sobria 
de comentarios. En esta forma, el trabajo erítico y de 
apreciación queda casi exclusivamente a cargo del lector, 
y si el héroe incurre en alguna falta, pues al fin y al cabo 
es un hombre, el buen sentido la reprobará, sin que sea 
necesario llamar sobre ella la atención, ni estorbar O en- 
friar la llama del entusiasmo que el relato pretende man- 
tener encendida. 
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VIDA DE CERVANTES 


“El presente y el porvenir pueden considerarse como 
rivales, y quien solicite los favores del uno no ha de es- 
perar sino los desdenes del otro.” Estas palabras, que dijo 
un artista inmortal y que encierran una verdad tan grande 
como amarga, hubiera podido decirlas don Miguel de Cer- 
vantes Saavedra, el inmortal autor del Don Quijote. En 
efecto; no sabríamos hallar a esa triste verdad ilustración 
más elocuente que la vida de Cervantes, vida obscura y des- 
dichada de un hombre que, consciente de su propio mérito 
y superior a todas las pequeñeces del presente, labra sere- 
namente su obra imperecedera, de cara al porvenir, de cara 
a la eternidad, y sigue el camino que le ha de llevar a la 
gloria, con un íntimo desdén hacia todos los desdenes de 
la fortuna y de la sociedad que le rodea. El laurel del genio 
que ciñe hoy las sienes del inmortal autor del Don Quijote, 
no le fué otorgado por sus contemporáneos ni sus compa- 
triotas. Sus contemporáneos y sus compatriotas le tuvieron 
puramente como un talento notable, que eclipsaron los rayos 
deslumbrantes de otros ingenios coetáneos suyos, exaltados 
ya en vida hasta el trono de la gloria y de la inmortali- 
dad. Fué necesario que transcurriesen largos años después 
de su muerte; fué necesario que su creación inmortal del 
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Don Quijote traspasase las fronteras de su patria y 
constituyese las delicias de toda la Europa culta, para 
que su patria, al fin, llamándose a engaño y arrepen- 


tida tardíamente de su culpable olvido, volviese los ojos 1 


a aquel obscuro escritor que durante su larga vida aventu- 
rera había sido soldado, cautivo, perseguido, encarcelado, 
menesteroso y, generalmente, desconocido y despreciado, y 
le rindiese el más cumplido homenaje, colocándole en su 
alto y debido pedestal, como la más excelsa gloria de la 
patria y uno de los genios más grandes de la Humanidad. 
Él, que jamás había solicitado los favores del presente, para 
él tan despiadado, antes los había desdeñado con alma viril, 
los ha obtenido cumplidos y sobrados del porvenir, que es 
la eternidad. Él, que no logró el éxito justo y merecido entre 
los hombres de letras contemporáneos y coetáneos suyos, 
vive hoy en el alma de la Humanidad. La inmortalidad 
sólo puede ser conquistada con el dolor. 
Empieza por ignorarse la fecha exacta de su nacimien- 
to. Sábese tan sólo que fué bautizado en Y de octubre de 
1547. Mucho tiempo pasó antes que se suplese exactamente 
el lugar de su nacimiento. Nada menos que siete pobla- 
ciones se disputaron durante largos años la honra de haber 
sido cuna de tan egregio personaje: Sevilla, Madrid, Luce- 
na, Toledo, Esquivias, Consuegra y Alcázar de San Juan. 
Por último, averiguóse a ciencia cierta haber sido Alcalá 
de Henares el lugar donde nació el insigne «escritor. Fué 
bautizado en la iglesia de Santa María la Mayor de dicha 
ciudad. Y, aun hoy en día, la tradición señala la casa donde 
dicen que vino al mundo y pasó los primeros años de su 
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vida; sólo quedan de ella unos exiguos restos, reducidos a 
una pared y a una puerta tapiada, enclavados en la huerta 
de los Capuchinos, y que aun revelan la modestia y pobreza 
de la familia que en ella moraba. 

Los padres de Cervantes llamábanse Rodrigo de Cer- 
—vantes Saavedra y Leonor de Cortinas. La familia de su 
padre era de noble estirpe; pero en su tiempo había decaído 
de su antiguo esplendor, y era pobre y sin recursos. Sábese 
que su padre ejerció la profesión de médico-cirujano. Nada 
ha podido saberse de su madre. Cervantes, aunque de na- 
tural tan expansivo, nada nos ha dicho de ella en sus obras. 

La escasez de recursos de sus padres no debería segu- 
ramente permitirles dar a nuestro escritor, lo mismo que 
a sus hermanos, una educación en consonancia con la 
rancia hidalguía de su linaje. Hemos de suponer que Cer- 
vantes debió pasar una infancia feliz, compensando con la 
vivacidad de su temperamento y la agudeza de su obser- 
vación la falta de conocimientos y de estudios y el ale- 
jamiento de los libros a que le condenaba fatalmente la 
pobreza de la condición de su familia. Repetidas veces 
se ha quejado Cervantes en sus obras de esta falta de pre- 


-——paración en los estudios, llamados liberales, que eran la 


base de toda la educación de la gente culta en aquella 
época. Es de suponer que no aprendió en su infancia ni 
mucho latín, ni mucha gramática, ni muchas humanida- 
des, cuando, en el delicioso prólogo que puso a su Don 
Quijote, teme presentarse ante el público con una “inven- 
ción menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda 
erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin 
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anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros”. 


Y con aquella piadosa ironía que empezaba él por aplicar- 


se a sí mismo, declara que, a falta de verdadera erudición; a 


que él no posee a causa de su “insuficiencia y pocas letras”, 


no tendrá más remedio, para poner presentable su obra, 
que “hacer de manera que vengan a pelo algunas sentencias 


o latines que se sepa de memoria, o, a lo menos, que le 
cueste poco trabajo de buscarlos”. 

El que estaba destinado por Dios a ser maestro de todos, 
por la inagotable y profunda sabiduría del vivir que de- 
rramó a manos llenas en sus libros inmortales, no aprendió 
esta sabiduría en las aulas ni en las Universidades. La 


aprendió en la calle, en la plaza pública, en el continuo y - 
libre comercio con los humanos. Como buen vástago de 


su raza, tan rica de intuición, y de su tierra, tan caldeada 


por el sol, debió de ser un niño de inteligencia precoz, vi- 
varacho y lleno de donaire, rico de invención y de fantasía, 


alegre y decidor, un verdadero y legítimo niño de raza la- 
tina, uno de esos niños en quienes la dulce ingenuidad de 
la gracia infantil está desde muy temprano sazonada con 
el granito de sal de una gravedad prematura de hombre 


hecho. Debió de ser, por su vivacidad y su donaire, her- 
mano de aquellos dos rapaces traviesos y taimados que él 


con tanta gracia nos ha descrito en su Rinconete y Corta- 


díllo. No nos ha dejado Cervantes en sus obras noticia 


alguna referente a su infancia; mas, a pesar de ello, al: 


creador de tantas famosas y felices invenciones, nos lo 
hemos de figurar en su infancia como un niño de ojos re- 
tozones, de sonrisa traviesa y de famosas ocurrencias, y 
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al mismo tiempo, fino observador de las debilidades ajenas 
y del lado ridículo de las cosas, dotado de un gran sentido 
de justicia y de una gran sensibilidad para los desgracia- 
- dos, todo lo que le debió valer en su primera infancia más 
de un mojicón, como más adelante, en su edad madura, le 
hubo de valer más de un serio disgusto y más de un desdén 
de graves consecuencias. | 

Últimamente, valiosos estudios de algunos eminentes 
eruditos, han llegado a probar que Cervantes había estu- 
 diado, más o menos, en las Universidades de Alcalá y de 
' Sevilla. Pero, sea como sea, lo cierto es que nunca Cervan- 
E tes se distinguió por su cultura intelectual ni por su eru- 
3 dición, y siempre se tuvo por un hombre cuya única sa- 
- biduría le había sido enseñada por la más grande y quizá 
4 la única de las maestras: la misma vida. Esta falta de es- 
tudios y el no poseer ningún grado ni título académico, le 
acarrearon, por cierto, más de una vez las burlas de sus 
- maliciosos colegas, a quienes su portentoso genio hacía 
3 sombra. Con todo, no se ha de suponer que Cervantes desde 
su edad temprana, dotado como estaba de tan clara y 
- perspicaz inteligencia, no sacase gran provecho de los es: 
b tudios que pudiera seguir. Sus aficiones intelectuales de 
¡ niño nos las ha dejado él mismo consignadas en varios 
b pasajes de sus obras. Su amor a la poesía y Su vocación 
de escritor debieron revelarse en él desde muy temprano. 
Cuando era todavía un muchacho, vió representar algunas 
comedias y entremeses al famoso Lope de Rueda, célebre 
| E actor y autor cómico de aquellos tiempos. El placer que 
le proporcionó en su tierna edad este inmortal artista no 


má 
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se le borró jamás de la memoria, y era ya de edad muy 
avanzada cuando aun refrescaba en sus escritos recuerdo 
tan grato: “Yo, como, el más viejo que allí estaba, escribe A ] 
él en el prólogo de sus Comedias, dije que me acordaba de 
haber visto representar al gran Lope de Rueda, varón in- 
signe en la representación y en el entendimiento..., y aun- 
que por ser muchacho yo entonces no podía hacer juicio + 
firme de la bondad de sus versos, por algunos que “me que- A 
daron en la memoria, vistos agora en la edad madura que 
tengo, hallo ser verdad lo que he dicho”. . 
Su amor a la poesía fué grande desde su más temprana 

edad, como él dice:: | 

Desde mis tiernos años amé el arte 

Dulce de la agradable poesía. 


(Viaje al Parnaso.) 


Pero no tardó mucho en reconocer que este amor a la 
poesía era superior a su vocación de poeta. En efecto; 
Cervantes, como poeta, no pasó nunca de una medianía; ' 
y aunque él puso particular empeño en cultivar lassmusas, 
siguiendo la inclinación que desde sus tiernos años a ell ] 
le arrastraba, reconoció algunas veces, con admirable sin- 
ceridad, las medianas dotes de: poeta que le adornaban: ' 


E o O A Y AA y pd RNA EAN m 2 
Yo que siempre trabajo y me desvelo dé 
e Por parecer que tengo de poeta vs 


La gracia que no quiso darme el Cielo. - 
«(Viaje al Parnaso.) 
Me p 
E . oi 8 z * . ; A 
Fué creciendo Cervantes con más. ganas de instruirse 
que ocasiones para satisfácerlas. Su afición a la lectura 
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debió de ser muy grande, cuando él mismo, en su Quijote, 
declara que “es: muy aficionado a leer, aunque sean los 
papeles rotos de las calles” (Oap. IX), En su ciudad natal 
había una famosa “Universidad, y si en ella, por culpa de 
la escasez de sus recursos, no pudo estudiar, debió de cono- 
cer de sobra la turbulencia y el bullicio de la vida estudian- 
til, que con tanto donaire y vivos colores nos ha pintado él 
en varias de sus novelas, principalmente en La tía fingida. 
Se sabe el nombre de uno de sus maestros: el pres- 
bítero Juan López de Hoyos, varón erudito y piadoso, que 
-regentaba una escuela de Humanidades en Madrid. Halla- 
mos a Cervantes en esta ciudad en 24 de octubre de 1568, 
día en que en la capital se celebraban las solemnes exequias 
de la reina Isabel de Valois, mujer de Felipe 11. El Ayun- + 
tamiento de Madrid encargó al maestro Juan López de 
Hoyos componer las inscripciones, los lemas y las alego- 
rías que habían de figurar como adornos en la decoración 
de la iglesia el día de los funerales. Con este motivo escri- 
bió una, composición en que relataba los incidentes de la 
enfermedad, muerte y exequias de la reina, y+la acompañó 
de otras composiciones poéticas de sus discípulos, unas en 
latín y otras en castellano., Entre ellas figuran algunas 
de Cervantes, las primeras que de él conocemos: un so- 
neto, a redondillas, una copla y una elegía en ter- 
-cetos. Esta última composición está escrita en nombre de 
todo el Estudio y dedicada al cardenal Espinosa. Su maes- 
tro, en la relación antedicha, colma de elogios a nuestro. 
novel escritor, y - le llania más de una vez su caro y amado 
discípulo, Contaba entonces veintiún años. Estas primeras 
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composiciones de nuestro escritor no hacen presentir el 
genio que en él se encerraba. Olvidadas estarían en el 
montón de las cosas que el tiempo implacablemente sume 
en la obscuridad, si no constituyesen manifestaciones de 
aquel espíritu que más adelante había de asombrar al 
mundo con su poder supremo de invención y su inagota- 
ble y generosa vena de humanidad. 

No era el destino de Cervantes llevar en la corte una 
vida sosegada. Pronto había de empezar para él la vida 
agitada y aventurera que llenó toda su juventud y parte 
de su edad madura, y gracias a la cual, seguramente, pudo 
llegar a la sazón su gran talento, no hecho para soñar vacle- 
dades de poeta cortesano, sino para aprender lecciones de 
alta idealidad en las duras realidades de la vida. Por aquel 
tiempo fué a Madrid, en calidad de Legado especial del 
papa Pío V, monseñor Julio Acquaviva. El Pontífice le 
envió a Felipe 11 con el pretexto de darle el pésame por 
la muerte del príncipe don Carlos; pero, en realidad, para 
arreglar ciertas diferencias surgidas entre la jurisdicción - 
eclesiástica y la eivil. No tardó mucho el Cardenal en salir 
de España para volverse a Roma. Era Julio Acquaviva un 
joven de veinticuatro años, de una distinción y de una 
cultura exquisitas; gustaba mucho del trato con hombres 
de letras y artistas, de los cuales era espléndido protector. 
Conoció en Madrid a Cervantes y prendóse de SUS buenas 
cualidades de hombre y de escritor, y aceptóle gustoso en 
su servicio. Así fué como Cervantes, hecho camarero de 
Julio de Acquaviva, salió de España para Italia en diciem- 
bre de 1568. | 


o 
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Armas de fuego del siglo xvI: arcabuces, pistolas, etc. (Armería Real de Madrid) 
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Este viaje había de ser de grande y decisivo provecho 
para Cervantes. Italia era entonces la gran maestra de 
toda Europa. Las artes, las letras y las ciencias tenían en 
ella su emporio. Todas sus ciudades más importantes, las 
cortes de sus grandes señores, y, sobre todo, la de los Papas 
en Roma, eran focos brillantes de cultura donde los poetas, 
los pintores, los músicos y los arquitectos más excelsos 
admiraban al mundo con un verdadero derroche de creacio- 
nes portentosas. Si algún país había en aquel tiempo dentro 
de Europa que pudiese dar lecciones de la cultura más es- 
cogida en todos los ramos, era ciertamente la Italia del 
Renacimiento. Cervantes viajó mucho por Italia, y con las 
citas mezcladas de entusiastas elogios que de ciudades y 
lugares de Italia nos dejó en sus obras, podría reconstituir- 
se sus itinerarios. Salió de España por Valencia y Catalu- 
ña, y siguió su camino por el Mediodía de Francia, el 
Piamonte, el Milanesado y la Toscana, hasta llegar a Roma. 

Estaba Italia en aquel entonces llena de españoles, por 
dominar nuestra nación en diferentes países de aquella 
península. Estudiantes, gentes de armas y empleados, amén 
de los grandes señores con los personajes de su séquito, sus 
protegidos y su servidumbre, constituían una masa consi- 
derable de población española. Todo, pues, ayudaba a hacer 
agradable la vida de Cervantes en su nueva residencia. En 
el palacio de un magnate de la alcurnia de su señor J ulio 
Acquaviva, tendría con seguridad continuas ocasiones de 
trabar conocimiento y amistad con lo más selecto de la so- 
ciedad italiana y española de Roma, con figuras eminentes 
de la aristocracia civil y aida y de las artes y de las 
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letras. Hallábase materialmente dentro de un ambiente del 
más refinado gusto artístico, que imperaba soberanamente 
en aquel foco de la corte papal, que irradiaba los destellos 


más deslumbradores del genio humano, personificado en 


las figuras más excelsas del Renacimiento artístico e inte- 
lectual de Italia. No tenía que preocuparse por las materia- 
les necesidades de la vida, que proveía con holgura la pró- 
diga esplendidez de la casa de aquel magnate romano. Pero 
el genio de Cervantes, aun con todas estas ventajas, se 
sentía cohibido y encadenado en su calidad de doméstico 
de aquel gran señor, y su vocación irresistible se hizo sentir 
todavía con más fuerza en medio de aquellas facilidades de 
una vida amable y sonriente que le brindaban las nuevas 
circunstancias. Cervantes, lleno de la vocación de escritor, 
sentía en su interioridad la necesidad ineludible de una 
mayor libertad, el anhelo inaplazable de abrir las alas por 


el mundo, para aumentar el tesoro de su experiencia y de. 


su conocimiento de los hombres; pues unas facultades 
extraordinarias como las suyas necesitaban nutrirse con el 
alimento inagotable de la vida humana, vista en toda la 


infinidad de sus aspectos y en toda la libertad de sus mo--. 


vimientos. Este imperioso llamamiento de su vocación lo 
debió sentir entonces con una violencia irresistible. Él no 
era de la madera de los criados. Y su oficio en la casa 
del Cardenal no podía satisfacer su orgullo y su deseo de 
libertad. Era una profesión libre la que le convenía a él, 
audaz. observador de los hombres; y en aquel tiempo las 
profesiones libres, asequibles a un hombre de su modesta 
posición y de sus años, eran contadas. El mismo Cervantes, 
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en la Historia del Cautivo, inserta en la primera parte de 
su Don Quijote, cita un refrán que dice: “Iglesia, o mar, 
o casa real; como si más claramente dijera: quien quisiere 
valer y ser rico, o siga la Iglesia, o navegue ejercitando el 
arte de la mercancía, o entre a servir a los Reyes en sus. 
casas, porque dicen: más vale migaja de Rey, que merced 
de señor”. Servir al Rey era entonces, y es aún hoy en 
lenguaje popular, lo mismo que servir en las armas y hacer- 
se soldado. Así, pues, dejando las mercedes de los señores 
por la migaja de los Reyes, que para él valía infinito, por- 
que daba la libertad necesaria a su espíritu independiente, 
hizo la resolución de entrar en la milicia. En el año 1570 
se le presentó para ello coyuntura propicia. Alistóse en la 
compañía que mandaba Diego de Urbina, capitán en el 
célebre regimiento de infantería de Miguel de Moncada, 
que entonces servía bajo las órdenes de Marco Antonio 
Colonna. El soldado español, en aquella época, era perso- 
nificación de la gloria. Las maravillosas conquistas de Amé- 
- rica le rodeaban de una aureola de leyenda. Toda Europa 
estaba bajo sus pies. El soldado español era símbolo de la 
victoria. Ser soldado español equivalía a ser universalmen- 
te respetado, equivalía a ganar la independencia de espíritu 
y a encumbrarse al rango de una aristocracia que, en mag- 
' nadimidad, valor y nobleza de ánimo eclipsaba a todas las 
de las demás naciones. Podemos, pues, imaginarnos la ilu- 
- sión y el entusiasmo que Cervantes debió sentir al ceñirse 
la espada y verse por primera vez entre las filas de aquellos 
tercios gloriosos que disponían del mundo a su antojo. 
En la Europa cristiana reinaba en aquella sazón gran 
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inquietud por los recientes triunfos alcanzados por los tur- 
cos. Dueños de Constantinopla desde 1453, habían prosegui- 
do sus conquistas durante todo el siglo xv y el siguiente, y 
solamente gracias a los esfuerzos gigantescos de las nacio- 
nes cristianas, se había podido detener su irrupción, que 
amenazó en más de una ocasión extenderse hasta el mismo 
centro de Europa. En aquel tiempo el sultán Selim II se 
- había apoderado alevosamente de la isla de Chipre, que era 
posesión de la república de Venecia. Ésta impetró el auxilio 
de todos los príncipes cristianos. Éstos se hallaban divi- 
didos entonces en bandos irreconciliables. Bullía toda la 
Europa en ardientes luchas religiosas. Católicos y pro- 
. testantes, no solamente despedazaban la Europa con sus. 
guerras sangrientas e interminables, sino que, en sus odios, 
no respetaban tampoco la unidad sagrada de su misma 
patria. No es extraño, pues, que la voz angustiosa de auxi- 
_ lio lanzada por la república de Venecia en aquel doloroso 
trance, no encontrase el eco que merecía en todos los pe- 
chos de la cristiandad. Mas no por esto dejaron de acudir 
al llamamiento algunos príncipes generosos. Fué el Pontí- 
fice romano el que en primer lugar dió oídos a la angus- 
tiosa súplica de Venecia y se aprestó a proporcionarle los 
socorros necesarios. Acudió el Papa a Felipe II, quien, sin 
hacerse rogar, facilitó inmediatamente numerosas nayes y 
tropas para la empresa. En estas tropas entró a servir nues- 
- tro Cervantes. 

La liga o alianza contra los turcos quedó definitiva- 
mente constituída en 1571 entre el Papa, Felipe II y la 
) república de Venecia. Fué nombrado jefe de todas las fuer- 
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zas de mar y tierra el famoso don Juan de Austria, hijo de 


- Carlos V. Con una rapidez prodigiosa organizó éste una 


orande y poderosa flota, y a 15 de septiembre del mismo 
año zarpaba ésta de Mesina, en busca del enemigo. Encon- 
tróle el 7 de octubre inmediato en el golfo de Lepanto, 
donde libróse la gloricsa batalla de este nombre, en que 
fué derrotada y deshecha toda la escuadra turca. Iba Cer- 
vantes en la división que formaba el ala izquierda de la 
escuadra coligada, y que iba mandada por Agustín Bar- 
barigo, proveedor general de Venecia. La nave en que na- 
vegaba Oervantes se llamaba Marquesa, e iba capitaneada 
por Francisco Sancto Pietro. Al entrar en combate su nave, 
hallábase Cervantes postrado por unas calenturas que le 


imposibilitaban materialmente de tomar parte en la acción. E 


Pero, así que llegaron a sus oídos los primeros rumores de 
la refriega, su alma generosa no pudo reprimir su anhelo 
de combatir con los suyos, y se levantó y corrió a ocupar 
su puesto. Su capitán y sus camaradas, al verle, le roga- 
ron encarecidamente que se volviese a su cámara, pues no 
le permitía su estado tomar parte en la durísima lucha que 
se avecinaba. Pero él, con ánimo impávido, respondió : “Se- 
ñores, ¿qué se diría de Miguel de Cervantes? En todas las 
ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra a S. M. 
y se ha mandado, he servido muy bien como buen soldado; 
y así, ahora no haré menos, aunque esté enfermo y con ca- 
lenturas; más vale pelear en servicio de Dios y de S. M. . 
y morir por ellos, que no bajarme so cubierta”. A sus reite- 
radas súplicas no tuvo más remedio su capitán que acceder 
a colocarle en el lugar de más peligro, y le puso al frente 
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de doce soldados. Durante el combate portóse como un a 
héroe. De aquella jornada gloriosa había de llevar una 
huella indeleble por toda su vida. A más de dos arcabuza- 
zos en el pecho, de los que curó, recibió otro en la mano iz- 
quierda, que se la inutilizó por todos los días de. su vida. 
Vanaglorióse Cervantes toda su vida de este defecto corpo- 
ral, huella gloriosa de su valor y entereza en aquella memoó-*. Y 
rable jornada, e hizo en sus obras frecuentes alusiones a la 
- pérdida de su mano izquierda, que le valió el apodo de “Man- SS 
co de Lepanto”, del que estuvo muy orgulloso toda su vida. 08 3 
De regreso del combate ancló la flota en Mesina, en 
cuyo hospital ingresó Cervantes para. curarse de sus heri- 
das. Larga fué su curación. Por fin, al hallarse restable:. 
cido y en disposición de volver a incorporarse a las armas, 
vió su heroísmo premiado por la liberalidad de don Juan 
de Austria, que le ascendió de sueldo. 
Incorporóse en abril de 1572 al tercio de don Lope de 
Figueroa, y tomó parte en la empresa de Levante. Coneu- ¡ 
rrió a las gloriosas jornadas de Navarino y Corfú. Habien-. 
do Francia, por medio de solapadas intrigas, conseguido : 
apartar de la Liga a la república de Venecia, malogróse - - 
el plan de don Juan de Austria, que quería llevar un golpe | 
decisivo contra la misma cabeza del turco. No habiendo po- 
dido por el motivo aludido llevar las armas contra Cons- 
tantinopla, dirigió el Generalísimo el rumbo de su escuadra 
a las costas berberiscas. Los eristianos se apoderaron del 
fuerte de la Goleta y de la ciudad de Túnez, que más ade- 
lante habían de volver a caer, desgraciadamente. en manos 
de los turcos. Hallóse Cervantes en todas estas O E 
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nes, y pasó después de cuarnición a Cerdeña y de aquí a 
Génova, a Nápoles y a Sicilia, comportándose en todas las 
ocasiones como soldado valiente y pundonoroso. 

Llevaba ya cinco años de activa vida militar, y, contra 
lo que él había esperado, su condición no había experimen- 
tado sensible mejora. Seguía siendo simple soldado y sin 
esperanzas de adelantar de categoría. Cinco años de priva- 
ciones continuas, de batallar incesante, de vida errabunda, 
habían fatigado mortalmente a su espíritu, llamado por el 
destino a otras más altas empresas. Debió entonces recapa- 
citar seriamente sobre su vocación, y convencido íntima- 
mente de que la libertad e independencia a la que él aspi- 
raba era en vano que las buscase en la carrera de las armas, 
decidióse deponer su espada que con tanto denuedo había 
blandido por la gloria de su patria, y abrazar resueltamen- 
te la carrera de las letras, a la que le llamaba con voz im- 
periosa su íntima vocación. Que él no eligió mal, lo demos- 
tró é6l mismo cuando, más adelante, en su Quijote, puso en 
labios de su héroe aquel admirable “discurso de las armas 
y las letras”, en el que encuentra llevaderas y hasta dulces 
todas las fatigas y privaciones que se sostienen para con- 

quistar una reputación literaria, en comparación con los 
trabajos e infortunios de toda suerte que ha de padecer 
el pobre soldado. En esas páginas, tan justamente celebra- 
das, derramó Cervantes toda la amargura de los recuerdos 
de sus penosos tiempos de soldado; y como nada hay más 
elocuente y que más viva luz arroje sobre el carácter de 
un hombre que sus propias confesiones, dejaremos hablar 
al mismo Cervantes, para hacernos cargo cabal del estado 
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de su espíritu al tomar la resolución de dejar una carrera 
que le dió tanta honra como poco provecho. | 

“Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se 
estima y debe de estimar en más. Alcanzar alguno a ser 
eminente en la letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, 
desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estómago y 
otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las tengo 
reíeridas; mas llegar uno por sus términos a ser buen sol- 
dado, le cuesta todo lo que a el estudiante, en tanto mayor 
grado, que no tiene comparación, porque a cada paso está 
a pique de perder la vida. ¿Y qué temor de necesidad y po- 
breza puede amagar ni fatigar al estudiante, que llegue al 
Que tiene un soldado, que hallándose cercado en alguna 
fuerza, y estando de puesta o guarda en algún rebellín o 
caballero, siente que los enemigos están minando hacia la 
parte donde él está, y no puede apartarse de allí por ningún : 
Caso, ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza? Sólo 
lo que puede hacer es dar noticia a su capitán de lo que 
Pasa, para que lo remedie con alguna contramina y él 
estarse quedo, temiendo y esperando cuando improvisa- 
mente ha de subir a las nubes sin alas y bajar al profundo 
sin su voluntad. Y si este parece no pequeño peligro, vea- 
mos si le iguala o le hace ventaja el de embestirse dos ga- 
leras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales 
enclavijadas y trabadas no le queda al soldado más espacio 
del que concede dos pies de tabla del espolón; y con todo 
esto, viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la 
muerte que le amenazan, cuántos cañones de artillería se 
asestan de la parte contraria, que no distan de su cuerpo 
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una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies irá 
a visitar los profundos senos de Neptuno; con todo esto, 
con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, 
se pone a ser blanco de tanta arcabucería, y procura pasar 
por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que es más 
de admirar, que apenas uno ha caído donde no se podrá 
- levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su 
mesmo lugar; y si éste también cae en el mar que como a 
enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo 
al tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el mayor 
que se puede hallar en todos los tranees de la guerra. 
Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de 
la espantable furia de aquestos endemoniados instrumen- 
tos de artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el 
infierno se le está dando el premio de su diabólica inven- 
ción, con la cual dió causa a que un infame y cobarde brazo 
quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo 
o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y 
anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, 
disparada de quien quizá huyó o se espantó del resplandor 
que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y 
corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de 
quien la merecía gozar luengos siglos.” 
Si Cervantes demostró en el transcurso de los cinco 


- años que hizo de soldado que era capaz de sentir en toda 


su exaltación el ardor bélico que impele a las mayores au- 
dacias e increíbles hercísmos, no es menos cierto que su 
alma se sentía poderosamente atraída por las bendiciones 
de la paz, y que en su corazón y en su inteligencia vivía un 
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mundo ideal todo armonía y bienandanza, en que el amor | 


imperaba como suprema ley. Nada revela con más elo- 
cuencia esta innata inclinación de Cervantes hacia la se- 
renidad de la vida y la buena armonía entre los hombres, 
que aquella inspirada evocación de la edad de oro que hace 


Don Quijote, cuando, recostado en el césped, dentro del 


corro de unos pobres cabreros, se olvida de lo bélico de su 
ejercicio de caballero andante, y dejándose mecer por la 
suavidad idílica del momento y por lo apacible del paraje, 


exclama con acento de vidente: “Dichosa edad y siglos . 
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre - 


de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ven- 
turosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en 


ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. 
Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a 


nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento 
tomar otro trabajo que alzar la mano, y alcanzarle de las 
robustas encinas que liberalmente les estaban convidando 


con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrien- 


tes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes 
aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo 


hueco de los árboles formaban su república las solícitas y." 


- discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés 


alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los va- 
_lientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que 
el Je su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se 


O mÉndaroh a eubrir las casas sobre rústicas estacas, sus- 


tentadas no más Oe para defensa de las inclemencias del E 
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cielo. Todo era paz entonces; todo amistad, todo concor- 
dia: aun no se había atrevido la pesada reja del corvo 
arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra 
primera madre, que ella sin ser forzada ofrecía por todas 
las partes de su fértil y espacioso seno lo que pudiera 
hartar, papentar y deleitar a los hijos que entonces la 
poseían.” | 

Provisto de cartas de recomendación de don Juan de 


Austria y del virrey de Nápoles, embarcóse para España 
en esta última ciudad, en compañía de su hermano Rodrigo 


y otras personas de categoría. Pero estaba escrito que su 
vida aventurera lejos de la patria no había de terminar 
todavía. En lugar de la vida reposada y laboriosa, en la que 
él soñaba, se había de inaugurar para él la época más. 
agitada y dramática de su vida, Hacía la galera Sol rumbo 


hacia las costas de España, cuando un día, de improviso, 


Ez e . . > 
vióse rodeada por numerosos bajeles corsarios. Iban éstos ' 


mandados en persona por el arnaute Mamí, renegado al. 


banés, que era capitán de mar en Argel. Tras breve resis- 
tencia, la galera en que iba Cervantes tuvo que rendirse 


ante la superioridad del enemigo. 'Podos los que en la ga- 
lera iban fueron hechos cautivos y conducidos en. calidad 


de tales a la ciudad de Argel. 

Triste era la condición de los cautivos cristianos en 
manos de dueños tan duros y crueles como eran turcos y 
berberiscos. Las costas septentrionales del África eran ma- 
drigueras de corsarios musulmanes, que se dedicaban al 
lucrativo negocio de cazar con sus galeotas bajeles de eris- 
tianos, por cuyo rescate exigían y cobraban crecidas sumas. 
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Esta vergonzosa piratería, que se propagó, gracias a las 
guerras interminables entre cristianos y musulmanes duran- | 
te toda la Edad Media, perduró hasta el mismo siglo XIX. 
Los cautivos eran adjudicados según tasa a todos los que 
habían tomado parte activa en la pre sa; éstos quedaban 8 
dueños absolutos de sus cautivos, con potestad de vida y y 3 
muerte. Y este derecho de propiedad no estaba limitado ni 
regularizado por ninguna ley. Los cautivos estaban conde- 
nados a toda suerte de malos tratos y privaciones. Les en- 
cerraban en infectos calabozos, les dedicaban a los traba- 
Jos más duros e inhumanos, les cargaban de cadenas, les 
trocaban y les vendían al antojo de sus dueños, les inflisían 
los castigos más crueles, y al menor intento de evasión o. 
rebelión, les ahorcaban sin la menor piedad. Sólo eran los : 
musulmanes condescendientes en una cosa con sus cautivos: 8 
les permitían la libre profesión de su fe cristiana y el libre 5% 
ejercicio de su culto. | 
A nuestro cautivo le cupo en suerte por dueño al ca- 
pitán Dalí Mamí. El respeto con que trataban a Cervantes 
sus compañeros, sus maneras y su trato lleno de distinción ES 
y, sobre todo, las cartas de recomendación que encima se | 
le encontraron, debieron convencer a Dalí Mamí de que era 
su nuevo cautivo persona principal, por el que podría 4 
cobrar un buen rescate. Así, pues, guardóle muy sujeto y 
tratóle con sumo rigor, para que con el anhelo de la liber- 
tad creciese también la cuantía de su rescate. 3 
Recuerdos de sus tiempos de esclavitud nos los ha deja- 3 
do él palpitantes en aquella Historia del Oautivo, tan con- 


movedora, que intercaló en su Quijote. “Con esto entretenía 
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la vida, escribe él en esa historia, encerrado en una prisión 
o casa que los turcos llaman baño, donde encierran los cau- 
tivos cristianos, así los que son del Rey, como de algunos 
particulares..., porque allí los tienen holgados y Seguros . 
hasta que venga su rescate... Yo, pues, era uno de los de 
rescate; que como se supo que era capitán, puesto que dije 
mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada 
para que no me pusiesen en el número de los caballeros y 
sente de rescate. Pusiéronme una cadena, más por señal de 
rescate que por guardarme con ella, y así pasaba la vida 
en aquel baño con otros muchos caballeros y gente prinel- 
pal, señalados y tenidos por de rescate; y aunque la hambre 
y la desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siem- 
pre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como oir y ver a cada 
paso las jamás vistas ni oídas crueldades que mi amo usaba 


con los cristianos.” 


Cervantes, durante esos cinco años de duro cautiverio, 
demostró otra vez el temple heroico de su alma. Lejos de 
resignarse a su encierro y cautiverio, no tuvo en la cabeza 
desde aquel momento otra idea que la de recobrar la dulce 
libertad. En aquella época, en que Cervantes no se había 
revelado todavía como escritor, se reveló la extraordinaria 
agudeza de su ingenio y lo fecundo en recursos de su ima- 
cinación, cualidades que tanto relieve habían de dar más 
adelante a su gran figura literaria. Puede decirse de Cer- 
vantes, en esta época tan dramática de su vida, que antes 
de eseribir novelas, vivió una tan intensa, tan agitada y 
tan extraordinaria, que la tendríamos por producto de la 


fantasía de un ingenio peregrino y pura creación literaria, 
¿ Se 
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si no tuviésemos esta historia de su cautiverio comprobada 
plenamente en todas sus partes por auténticos documentos. 
- No debió ser tan estrecha la vigilancia en que su amo 
tenía a Cervantes, cuando éste tuvo, a no tardar, ocasión 
propicia para hacer su primera intentona de fuga. Concer- 
tóse con otros compañeros de cautiverio, y ganaron la vo- 
luntad de un moro que se comprometió a servirles de guía 
hasta Orán, ciudad de la costa que ocupaban los españoles. 
- Hay que consignar, como una nota muy honrosa para nues- 
tro Cervantes, que en todos sus intentos de fuga jamás 
buscó la libertad para sí solo, sino que, compadecido de la 
triste suerte de tantos compañeros de desgracia que gemían 
en derredor suyo, asoció a sus arriesgadas iniciativas a otros 
cautivos, con el propósito decidido de presentarse él ante 
la autoridad como el único culpable y como el alma de la 
empresa, en caso de resultar ésta fallida. Cervantes supo 
demostrar, con los hechos que más adelante veremos, que 
no le guiaba en estas tentativas ni un deseo puramente 
egoísta de libertad ni un afán de gloria personal, sino el 
sentimiento altruista y humanitario que dicta siempre los 
actos de todo corazón fuerte y magnánimo. El día previa- 
mente convenido, salieron los fugitivos; pero, después de 


haber andado una jornada, el moro que les hacía de guía | 


les abandonó, y no tuvieron más remedio que regresar a 
Argel, donde sus amos les impusieron severos castigos. 
A Cervantes le cargó el suyo de más cadenas, y le sujetó a 
más estrecha vigilancia. | 0, 

Mientras Cervantes meditaba los planes de una nueva 
evasión, su familia tuvo noticia de la desgracia de los dos 


de . 
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hermanos y empezó a preocuparse para allegar los recursos 
“necesarios para su rescate. Vendiéronse sus padres la es- 
casa hacienda que les quedaba, empeñaron el dote de sus 
hijas, pidieron prestado a sus amigos, y sujetáronse, por su 
parte, a toda suerte de privaciones. Sólo hasta dos años 
después del apresamiento lograron los padres de Cervan- 
tes reunir una cantidad regular, que enviaron sin tardanza 
a Argel. Pero Dalí Mamí estimó insuficiente la cantidad, 
no sólo para el rescate de los dos hermanos, sino para el 
de nuestro Miguel. Consintió solamente en dar libertad a 
su hermano Rodrigo, quedando Miguel en su poder, sin es- 
peranza de recobrar la libertad si no fuese por medios 
violentos o simulados. Amarga debió ser la separación de 
los dos hermanos. Encargó Miguel a Rodrigo que, al des- 
embarcar en las costas de Valencia o de las Baleares, ar- 
-mase una nave y que la enviase a las costas de Argel, ha- 
ciéndola anelar en un paraje que previamente determina- 
rían; así él y otros de sus compañeros cautivos podrían em- 
barcarse y huir. Cumplió Rodrigo su palabra como buen 
hermano, y habiendo concertado por cartas todo el plan de 
la fuga, una vez llegado a España armó sin perder tiempo 
una fragata, cuyo mando tenía un marino experto y valien- 
te, llamado Viana. Ancló la fragata en el punto convenido, 
un paraje de la costa junto a una casa de campo, sita a tres 
millas al Este de Argel, propiedad del Alcaide Azán, renega- 
do griego, y que cultivaba un cautivo natural de Navarra, 
que era conocido por sus compañeros con el nombre de Juan 
el Jardinero. Había en aquellas cercanías una cueva muy 
profunda, donde fueron a guarecerse los fugitivos a medida 


32 VIDAS DE GRANDES HOMBRES 


que se escapaban de casa de sus amos, y allí esperaban la 
hora propicia para embarcarse. Toda la trama de esta aven- 
tura había sido ideada y dirigida por Cervantes. Éste había 
depositado toda su confianza. en un tal Dorador, natural 
de Melilla, antiguo renegado, que había vuelto a reconci- 


liarse con la Iglesia. liste individuo era el encargado, por 


disposición de Cervantes, de comprar los víveres y llevarlos 
a la cueva de los prófugos. Todo estaba ya dispuesto. La 
hora de la libertad ya sonreía a aquellos pobres cautivos, 
por obra de aquella gran magnanimidad de nuestro ES 
vantes. ) 
La fragata no se hizo esperar. Aprovechó la obscuridad 
de la noche para acercarse a la playa. Ya había desemba 
cado la tripulación y avanzaba en busca de los a. 
cuando la mala suerte quiso que la nave y su gente fuese 
notada por unos moros que acertaban a pasar por aquellos 
parajes. Temieron los moros no fuese una nave cristiana 
que viniese para saquear la costa, y, llenos de ZOZObra, 
huyeron dando voces de alarma. Advirtiéronlo los que en 
la nave habían quedado, y recelosos de una sorpresa, hicié- 
ronse a la mar sin pérdida de tiempo. Al cabo de unas 
horas, considerando ya pasada la alarma, volvieron a hacer 
rumbo hacia tierra. Pero el rumor del arribo de una nave 
sospechosa se había ya propalado por la ciudad; habían 
salido al campo gentes armadas, las cuales, puestas en em- 
boscada, tan pronto como divisaron la nave, ya anclada, 
arrojáronse sobre ella y la apresaron junto con todos sus 
tripulantes. Los de la cueva siguieron escondidos, después 
de haber visto, con lágrimas en los ojos, todas sus esperan- 
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zas arruinadas. Y su alarma creció de punto cuando vieron 
que Dorador no comparecía y se quedaban sin alimento ni 
recurso. Pasaron así tres días de angustia, esperando en 
vano la llegada de Dorador. Cuando ya desesperaban de 
su suerte, compareció, al fin, su aprovisionador; pero esta 
vez al frente de un pelotón de soldados mandados por un 
jefe y armados de lanzas, alfanjes y espingardas. No podía 
caber duda. El Dorador les había traicionado de la manera 
más vil. Y, efectivamente, vieron cómo guiaba a los sol- 
dados hacia su cueva. En este instante supremo, el corazón 
_magnánimo de Cervantes tuvo otro de sus rasgos memo- 
rables. Antes que llegasen aquellos hombres armados a la 
cueva, hizo prometer a sus compañeros que le harían a él 
solo culpable de todo el sueeso. En esto ya habían llegado 
los soldados, y adelantándose Cervantes con paso firme, se 
plantó frente al jefe, y confesóse gallardamente el único 
autor de aquel proyecto de fuga y excusó a los demás, por 
- haber obrado bajo su instigación. Una tan extraordinaria 
nobleza de ánimo debió sobrecoger de asombro a los perse- 
guidores, quienes, indecisos y perplejos, no sabían qué par- 
tido tomar. Enviaron una misión al Rey pidiendo órdenes, 
y éste contestó ordenando capturar a aquellos infortunados 
y confinarlos en su baño. Atado con fuertes ligaduras fué 
así conducido nuestro Cervantes junto con sus compañeros 
a la ciudad, y llevado a presencia del Rey como principal 
- autor de aquel acto de rebeldía. , 
El Rey que.en aquel entonces gobernaba era Azán, que 
había sucedido a Uchalí. Pero, así como éste se distinguía 
¡por cierta nobleza de carácter y por un corazón compasivo, 
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su sucesor era un tirano feroz y cruel, que se complacía y 


con los tormentos y penalidades de los cautivos cristianos 


que caían en sus manos, a los que trataba con inhumana 


crueldad y les condenaba a los más refinados suplicios, 
que, a veces, quería por un infame capricho ejecutar con 
sus propias manos. En el (Quijote nos ha dejado Cervantes 
un retrato espeluznante de este monstruo: “ Cada día, dice, 
ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba a aquél, y 
esto por tan poca ocasión y tan sin ella, que los turcos eo- 
nocían que lo hacía no más que por hacerlo, y por so, 


humano. ” 

Cervantes, por las OEI seguidas en el país, había 
de pasar al dominio del mismo Rey de Argel. Éste tenía de- 
recho de propiedad sobre los cautivos prófugos o perdidos 
que sus esbirros lograban cazar. Reyes de Argel hubo que 


llegaron a reunir bajo su poder dos mil cautivos, que, en- 


cerrados en inmundos baños en espera de su rescate, cons- 
tituían un tesoro fabuloso de la casa real. 


Llevaron, como hemos dicho, a Cervantes a presencia de 


aquel tirano. Hízole éste sufrir un largo interrogatorio, 
deseoso de hallar numerosos cómplices de su intento de 


fuga, sin duda para cebarse en la sangre del * mayor número 
de víctimas posible. Mas, a pesar de las capciosidades de 
que se valió para que descubriese y delatase a sus copartí- 


cipes, nada logró aquel déspota sino arrancarle la misma 


declaración que había ya hecho ante sus soldados, a a saber: 
que él solo era el autor de todo, que él solo merecía el cas 


tigo. Aquella imperturbable entereza de ánimo. debió pas- 


na- 
tural condición suya ser homicida de todo el género 
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mar a aquel tirano, acostumbrado a ver frente a él rostros 
_Jívidos y lenguas balbucientes. No se sabe ni se explica 
cómo fué, pero lo cierto es que Azán respetó, por fortuna 
de la Humanidad, la vida del pobre Cervantes, y Se Con- 
tentó con mandar encerrarle en el calabozo, junto con los 


demás cautivos. 


Este peligroso trance de su vida debió quedar grabado 
con carácter indeleble en la memoria de Cervantes, y así 
vemos que alude a él de paso en la historia que pone en 
boca del Cautivo, en la primera parte del Quijote, y que ya 
hemos tenido ocasión de mencionar: “Sólo libró bien con 
él (Azán), dice el Cautivo, UN soldado español, llamado tal 
de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán 
en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas 
por aleanzar libertad, jamás le dió palo ni se lo mandó. 
dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de 
muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empala- 
do, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque 
el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo 
que este soldado hizo, que fuera parte para entretene- 
ros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi 
historia. ”. 

Dalí Mamí, el antiguo dueño de Cervantes, reclamó a 
su cautivo y lo recobró; pero poco tiempo después lo vendió 
al Rey por el precio de quinientos escudos. ¡Á este precio 
irrisorio se tasaba aquella cabeza privilegiada que hoy tiene 
la Humanidad.como uno de sus más inapreciables tesoros! 
Bien es verdad que sus propios compatriotas no llegaban 
a valorar ni en quinientos escudos a aquel cautivo, que 
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estaba destinado a ser una de las más altas glorias de la A 
Humanidad: ignoraban su existencia. 
Los baños del Rey, a los que fué a parar Cervantes, 

se hallaban atestados de cautivos; entre los miles de ellos 
encontró éste a tres caballeros con quienes trabó particu- 
lar amistad. Resultó que los tres se hallaban en relaciones | 
con el gobernador español de la plaza de Orán, donde Cer- 
vantes contaba también con algunos amigos. Cervantes, que 
jamás escarmentaba, vió al momento otra ocasión propicia 
para intentar la fuga. Hizo escribir a sus compañeros 
sendas cartas de recomendación, y, juntándolas con la 
suya, las entregó a un moro de su confianza, quien quedó 
encargado de llevarlas a Orán. En las cartas pedían al go- 
bernador y a sus amigos que les enviasen hombres de con- 
fianza que les ayudasen a poner en práctica sus intentos 
de fuga. Pero otra vez la suerte destruyó los proyectos de 
nuestro cautivo. El moro mensajero fué sorprendido y preso 
en el momento de entrar en el territorio de Orán, y llegado 
a Argel fué empalado. El pobre moro fué fiel y leal, pues 
nada descubrió de los proyectos de los cautivos españoles; A 
pero encima de él se encontraron las cartas que comprome- 3 
tían a Cervantes y a sus compañeros. Azán hizo comparecer | y 
a Cervantes a su presencia, y le condenó a recibir dos mil y 
palos. Pero, no se sabe por qué, también esta vez logró 
Cervantes escapar a tan terrible castigo. El Rey revocó su de 
primera orden, y Cervantes volvió al baño con su piel Ya 
intacta. ] y a yl E 
No amedrentaron ni abatieron a Cervantes los serios 
peligros a que se había expuesto, antes bien le infundían 
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nuevos ánimos, y cada nuevo intento fallido era para él una 
experiencia provechosa, que le enseñaba a proceder en lo 
sucesivo con mayor cautela y más refinada astucia. Ya lo 
dice él mismo por boca de aquel Cautivo, a cuya historia 


tantas veces nos hemos referido: “Ya había probado mil 


maneras de huirme y ninguna tuvo sazón ni ventura. Y pen- 
saba en Argel buscar otros medios de alcanzar lo que 
tanto deseaba, porque jamás me desamparó la esperanza de 
tener libertad; y cuando en lo que fabricaba, pensaba y 
ponía por obra, no correspondía el suceso a la intención, 
luego, sin abandonarme, fingía y buscaba otra esperanza 
que me sustentase, aunque fuese débil y flaca.” 
Cervantes había contraído amistad con un cierto re- 
negado, natural de Osuna, cuyo nombre era Girón, pero 
que era conocido entre los moros con el de Abderramán. 
Logró Cervantes hacerle entrar en sus planes de fuga. Que- 


- daron convenidos en que Girón armase una fragata bajo 
el pretexto de hacer el corso y, en realidad, para dirigirse 
a España y libertar buen número de cautivos principales. 


Hicieron interesar en la empresa a un mercader valenciano, 


llamado Onofre Exarque, que se hallaba establecido en la 
ciudad, el cual puso a disposición de Cervantes más de mil 
trescientas doblas, para proveer a todo lo necesario. Mas 
también esta vez había de fracasar el intento: un traidor 


——desbarató los planes. Fué éste un tal Juan Blanco de la 


Paz, que había sido religioso dominico, y era un hombre 


perverso además de mal sacerdote. Supo éste el proyecto 


de Cervantes y de sus compañeros, y seguramente seducido 


Ñ por el cebo de una recompensa, fué a delatarlo todo al Rey. 
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Éste otorgóle por toda recompensa un escudo de oro y una 
jarra de manteca. Nada dijo ni hizo el Rey con el fin de 
preparar mejor su castigo y poder coger a todos los con- 
jurados en un momento dado. Pero el secreto de sus planes 
no fué tan absoluto que impidiese llegar a oídos de los cris- 
_tianos vagos rumores de haber sido sus planes descubier- 
tos. Cervantes se veía ya en peligro inminente de perder la 
vida. Onofre Exarque, que también se veía en peligro, pro- 
puso a Cervantes que aceptase una cuantiosa suma para 
su rescate y que se salvasen juntos, huyendo a tiempo. Cual- 
quiera otro que Cervantes, hubiera aceptado tan ventajosas 
proposiciones. Pero él había de demostrar, en ocasiones 
como ésta, que era el alma generosa de siempre que se 
olvidaba de sí mismo para atender al bien y a la salvación 
de los que en él habían confiado su suerte. JAR es que dijo 
al mercader que estuviese tranquilo, que a él no le arran- 
carían la menor palabra comprometedora para ninguno de 
sus compañeros. La primera providencia que tomó Cervan- 
tes fué huir del baño en que estaba encerrado, y fué a refu- 
giarse en el domicilio de un antiguo camarada suyo, el al- 
férez Diego Castellano. No pasaron muchos días que él 
-mismo oyó por las calles de Argel el pregón del Rey, hacien- 
do saber su desaparición, y amenazando con la pena capi- 
tal a todo aquel que le ocultase. Cervantes, con su magna- 
nimidad característica, no quiso que por su culpa pasase 
tan grave peligro su generoso protector, y sin vacilar salió 


a la calle decidido a presentarse ante el Rey. Encontróse 


con un renegado murciano, gran amigo del Rey, llamado 


Morato Ráez, por sobrenombre Maltrapillo, y juntos entra E 
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ron en el palacio, donde compareció a presencia del Rey. 
Azán, en el colmo de su furor, mandó que le atasen y le or- 
denó que descubriese a todos cuantos se hallaban compli- 
cados en la fuga, amenazando con ahorcarle inmediatamen- 
te si resistía a sus órdenes. Todas las amenazas fueron 
inútiles y sin efecto; Cervantes se limitó a declarar que 
toda la culpa era suya y de otros cuatro caballeros que ya 
estaban en libertad. No se sabe cómo fué, pero es lo cierto 
que por segunda vez Azán se sintió débil y desarmado ante 
nuestro Cervantes y le hizo encerrar en la cárcel de moros 
de su mismo palacio. ¿Fué resultado de la intervención y 
de los buenos oficios de Morato Ráez, o bien obra exclusiva 
de la fascinación que debía ejercer la persona de Cervantes - 
sobre aquel déspota de instintos bestiales? No lo sabemos. 
Pero seguramente que en algo debió contribuir en esas dos 
ocasiones la superioridad de aquella alma tan noble y eleva- 
da a que hallase gracia ante aquel reyezuelo de un pueblo 
sin dignidad. 

Pero las ambiciones de Cervantes no se limitaban a su 
propia salvación y a la de algunos de sus compañeros. 
Hacía tiempo, ya desde su primer intento fallido de fuga, 
acariciaba y preparaba en secreto grandes proyectos que, 
de haberse presentado mejor coyuntura, hubiera sin duda 
llevado a efecto. La aspiración de Cervantes era, en reali- 
dad, provocar un alzamiento general de cautivos cristia- 
nos, y entregar el reino de Argel a Felipe II. Estos proyec- 
tos no eran disparatados, como a primera vista pudiera pa- 
recer. El número de esclavos y cautivos cristianos que pa- 
decían en los baños y mazmorras de aquel reino, se elevaba 
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a unos veinticinco mil; era general el descontento de los 
súbditos de Azán, oprimidos y vejados por su insoportable 
tiranía, y cansados de tan inicuas crueldades; el país se 
hallaba esquilmado y la gente hambrienta, por haber el 
Rey monopolizado todos los artículos de primera necesi- 
dad; se propagaban horribles pestes por todo el reino y rel- 
naba un terror indecible por todo el país, en vista de los 
grandes preparativos que estaba disponiendo España para 
llevar sus armas a la costa africana y proseguir con más 
vigor que nunca sus conquistas en tierra de moros. Así es 
que las circunstancias eran favorables para intentar un 


alzamiento general de los cautivos, y sólo hacía falta un 


espíritu levantado y resuelto que se pusiese al frente del 


movimiento. El corazón generoso de Cervantes tuvo que ver 


otra vez fallidas sus esperanzas. Los preparativos militares 


que España estaba haciendo se destinaron posteriormente 


a la campaña de Portugal; las angustias de los argelinos 
disminuyeron así por este lado, y por el otro mejoró la 
situación del reino con años de mayor abundancia y mejo- 
res cosechas, lo que calmó el descontento e irritación de los 
espíritus. Con las nuevas circunstancias era imprudente y 
aventurado poner en ejecución aquellos atrevidos planes, y 
Cervantes tuvo que pasar por el dolor de renunciar a sus 
grandes proyectos. A haberle ayudado algo más la fortuna, 
con seguridad hubiera pasado Argel a manos de España, y 
a su gran gloria literaria hubiese añadido la de libertador y 
conquistador. dd 


Desde que su hermano había vuelto a España y después 


de fracasada aquella su primera tentativa para libertar a 
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Miguel, no había cesado la familia de éste de preocuparse 
por su triste suerte; pero, arruinados ya con el rescate que 
habían pagado por su hermano, no podían allegar suficien- 
tes recursos para conseguir el de Miguel. Así es que sus 
padres, noticiosos de las repetidas hazañas de su hijo, op- 
taron por proveerse de documentos con que acreditar ante 
el Rey los excepcionales servicios de que en la milicia y en 
el cautiverio se había hecho acreedor. Lograron un certi- 
ficado del duque de Sesa, en que éste muy justamente los 
ponderaba, y se ofrecieron a declarar judicialmente muchos 
de los compañeros de armas o de cautiverio de Miguel que 
habían sido testigos presenciales de sus hazañas y sus arres- 
tos. Murió en medio de estas diligencias el padre de Cer- 
vantes. Su madre, con el auxilio de su hija Andrea, logró 
al fin reunir trescientos ducados que entregó a los Religio- 
sos de la Trinidad. Pero la cantidad distaba mucho de 
alcanzar la que exigía el rey Azán por su cautivo. Volvió 
la madre de Cervantes a hacer nuevas diligencias. Un tal 
Francisco Caramanchel dió cincuenta doblas, a las que los 
Religiosos de la Orden Redentora añadieron otras cincuenta 
de los fondos generales. 

Los Religiosos Trinitarios, así que llegaron a Argel, soli- 
citaron el rescate de Cervantes. Pero el Rey no quería reba- 
jar de ningún modo el precio de mil escudos a que había 
tasado el rescate de su cautivo. Pasáronse cuatro meses en 
un enojoso regateo. Con esto había ya expirado el término 
del gobierno de Azán, quien había hecho entrega de su au- 
toridad a su sucesor Jufer-Bajá, y estaba a punto de tras- 
ladarse a Constantinopla. A fuerza de regateos habían con- 
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seguido los Religiosos hacerle rebajar el rescate de Cer- 
vantes a quinientos escudos. Mientras andaban aquéllos 
buscando auxilios para completar aquella suma, Cervantes, 
como esclavo, de Azán, estaba ya en su galera amarrado a 
su banco y empuñando el remo. Por fin, tras inauditos es- 
fuerzos, se pudo poner en las manos de Azán los quinientos 
escudos exigidos, y éste mandó soltar inmediatamente a 
Cervantes. Unas horas después partía la galera, junto con 
las otras de la flota de Azán, con rumbo a Constantinopla. 
Ya en libertad, permaneció Cervantes en Argel aún al. 
gunos meses. Pero la alegría de su libertad no había de 
andar exenta de su gota de amargura. Aquel ex fraile do- 
minico, Juan Blanco de la Paz, que había sido su delator 
ante el rey Azán en aquella famosa tentativa de fuga, 
temió, seguramente, que a su llegada a España, Cervantes 
propalase su vileza y ruindad de espíritu; y no sabiendo 
- cómo escapar de este peligro, decidió evitarlo esparciendo 
“rumores calumniosos de hechos denigrantes que decía co- 
metidos por Cervantes, y trató de seducir a varios cautivos 
para que declarasen en falso en una información que para 
sus perversos .Ínes había proyectado. No fué muy ventu- 
roso en sus diligencias aquel malvado. Pocos fueron los 
que se prestaron a servir de instrumento a sus perversos 
designios. Cervantes, con su noble carácter y su heroico! 
proceder, se había ganado la simpatía de todos los corazo- 
nes. Esta firme barrera de simpatía no pudo aquel hipó- 
crita derribarla con sus intrigas y manejos, y viendo cuán e 
- en vano se esforzaba por ganarse auxiliares para su causa, | 
decidió, para triunfar, valerse de un recurso, para el que 
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era menester tanta osadía como cinismo. Fingióse comisario 
del Santo Oficio, seguro de que la descalificación de este 
tribunal, que en aquel tiempo ejercía en España un poder 
incontrastable y absoluto, había de ser la ruina definitiva y 
total para su odiado enemigo. No quiso Dios que aquel 
malvado sacase adelante sus perversas intenciones, pues a 
pesar de la máscara con que quiso cubrir su maldad, no 
logró convencer a las autoridades acerca de la legitimidad 
de los títulos que se había irrogado, y así vió sus preten- 
siones rechazadas en todas partes. 

Quiso Cervantes precaver los peligros a que le exponía 
la posible repetición de falsas denuncias por parte de aquel 
vil envidioso, y, en consecuencia, provocó una información , 
de testigos, en la que prestaron declaración los cautivos de 
más categoría que había entonces en Argel, y relataron las 
penalidades y las hazañas de nuestro Cervantes durante 
su largo cautiverio. Quedaron justificadas plenamente la 
honradez. acrisolada y la conducta heroica de Cervantes 
en medio de aquellas calamidades, y por este medio se 
hicieron patentes ante la opinión los esfuerzos que su celo 
patriótico le impulsó a realizar en pro de la, libertad de los 
cautivos y de la grandeza y gloria de España. Los docu- 
mentos de este proceso, tan honroso para su nombre, se 
conservan aún en el Archivo general de Indias, establecido 
en Sevilla. | 

Provisto de estos testimonios más preciosos para él y 
más útiles que cualquiera carta de recomendación, volvió 
- a pisar Cervantes el bendito suelo patrio y a abrazar a su: 
desolada familia. Estaba todavía indeciso sobre la carrera 
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que había de emprender. En Argel, durante las horas que 
le dejaban libres los trabajos propios de su cautiverio, se 
había entretenido en escribir poesías y comedias. Se han 
perdido éstas, pero se conservan algunas de aquéllas, entre 
otras, dos sonetos y una carta en verso. Es de suponer que 
Cervantes escribió mucho antes de obtener su libertad, por- 
que hablan de él en aquel tiempo, como poeta reputado, 
algunos autores contemporáneos. Pero sea que estas prime- 
ras obras le hubiesen granjeado más honra que provecho, 
sea que juzgase que le era más conveniente seguir haciendo 
méritos en la carrera de las armas que había comenzado, 
determinó aprovechar la ocasión que la expedición a las - 
Islas Terceras le ofrecía, para alistarse de nuevo en los 
tercios españoles. Y así fué cómo sin embargarle el defecto 
de su manguedad, volvió a empuñar en su diestra, endu- 
recida en tantas hazañas y combates, su vieja espada de 
soldado. Sirvió en las tres campañas de 1581 a 1582. No hay 
noticias de sus hechos en estas expediciones. Se supone que 
fué enviado con una misión especial a Orán. En el otoño 
de 1592 volvió a España. Entonces colgó definitivamente 
su espada, y, como dice un ilustre autor, “desde aquella 
época pertenece a la literatura”; y desde aquella época 
había de experimentar, hasta el día de su muerte, que “al- 
canzar alguno a ser eminente en letras, le cuesta tiempo, 
vigilias, hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestio- 
nes de estómago y otras cosas a éstas adherentes”, como 
dice él mismo en su Quijote. | 
La primera obra de importancia que escribió fué La 
Galatea, novela pastoril, que su autor no terminó, puesto 


de Alí Pachá, almirante turco, venci n Lepanto 
(Armería Real de Madrid) 
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que sólo escribió la primera parte. Esta novela estaba con- 


cebida dentro del gusto impuesto por la moda literaria 
venida de Italia. Los personajes de este género literario son 


pastores, pero los diálogos y los discursos que ponen los 


autores en sus bocas, llenos de refinadas elegancias y sutiles 
conceptismos, no se avienen con la rústica condición de 
esas gentes. Este género literario alcanzó gran éxito al 
principio, y la moda lo puso en gran boga entre los escrito- 
res de todas las naciones. Pero la misma sobreabundancia 
de novelas pastoriles pronto causó tedio y cansancio, y 
cuando Cervantes eseribió la suya, ya el público se hallaba 
causado de tantas insulseces azucaradas que bajo la capa 
de aquella moda literaria le habían servido. La novela pas- 
toril no se acomodaba a lo que constituía propiamente el 
genio de Cervantes: la inventiva. Así que su primera obra 
tuvo escaso éxito. Sin embargo, parece que su autor con- 
servó toda su vida una especial predilección hacia ella, 
como lo demuestra el haberla salvado del fuego en el escru- 
tinio que el Cura y el Barbero hacen de la Biblioteca de 
Don Quijote. “Muchos años ha que es e du mío 
ese Cervantes, dice el Cura, y sé que es más versado en 
desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena in- 
vención; propone algo y no concluye nada; es menester 
esperar la segunda parte que promete; quizá con la enmien- 


da alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; 


y, entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posa- 
da, señor compadre.” 

La tradición afirma que en “esta novela, en los nombres 
de sus dos personajes principales, Elicio y Galatea, se ocul- 
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tan los de Miguel de Cervantes y de Catalina de Palacios, 
que fué mujer de nuestro poeta a poco de escrita. su obra. 
En diciembre de 1584, efectivamente, contrajo matrimonio 
con la dama antedicha, hija de una de las más ilustres 
casas de Esquivias. El matrimonio se domicilió en esta 
villa y llevó una vida muy modesta, pues el dote de la mujer 
estaba seguramente a la altura de los recursos del marido. 
La poesía fué el flaco de Cervantes, y desde aquella 
época empezó a escribir versos en abundancia. Su genio, 
grandemente dotado para el cultivo de la prosa, se sentía 
cohibido, sin saberlo él, en los moldes de la métrica y la 
versificación, y sus rimas adolecen de dureza y falta de 
espontaneidad y soltura. Era costumbre en aquellos tiempos 
entre los poetas elogiarse unos a otros amigablemente en . 
sus composiciones. Cervantes, cuyos pocos recursos le con- 
denaban a llevar una vida estrecha, aprovechó tal costum- 
bre para granjearse la amistad de sus cofrades más céle- 
bres y afortunados, y así colmó de elogios, generalmente 
exagerados, a la mayor parte de los poetas y escritores con- 
“temporáneos, en el Oanto de Caliope, inserto en el libro VI 
de su Galatea. Y ¡triste experiencia para el inquebrantable 
optimismo de Cervantes! Prodigó en este pasaje grandes 
elogios a varios que habían de ser émulos envidiosos y acé- 
rrimos enemigos de su nombre y de su fama: tales fueron 
los hermanos Argensola y Lope de Vega. Debido, sin duda, 
a tan amargo desengaño, ridiculizó Cervantes con sumo 
donaire en el prólogo del Don Quijote, aquella costumbre 
de su tiempo de hacer preceder las obras de sendos sonetos 
de diferentes personalidades en elogio del autor. | 
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Uno de los géneros que proporcionaba a los autores 
emolumentos no tan mezquinos, era en aquella época el 
teatro. Entonces el teatro castellano estaba aún muy lejos 


de su época de oro. El ingenio que había de fijar definitiva-' 
mente las formas del drama y de la comedia nacionales, 


Lope de Vega, era aún sumamente joven. Habían aparecido 
los primeros asomos de un teatro algo sistematizado con 
los ensayos de Cristóbal de Castillejo, de Lope de Rueda, 
de Juan de Timoneda y otros. Juan de la Cueva, en Sevilla, 


y Cristóbal de Virués, en Valencia, habían preparado con 


sus felices innovaciones la definitiva sazón del teatro espa- 


-ñol. El momento era propicio para ensayar todos los atre- 


vimientos. El pueblo, entusiasmado por la novedad y ame- 
nidad del nuevo género, acudía en tropel al anuncio de una 
nueva comedia, y llenaba de bote en bote las plazas y los 
“corrales” donde solían ser representadas. El cultivo del 
teatro ofrecía, pues, al ingenio de un autor afortunado rá- 
pida popularidad y seguros y cuantiosos ingresos. Cervan- 
tes sucumbió a la tentación. Cultivó intensamente el teatro, 


y aunque Dios no le hubiese llamado por estos caminos que 
no le habían de llevar a la gloria, afírmase que murió en la 
absoluta conyicción de ser un genio dramático. Él mismo nos 


dice en una de sus obras, que escribió de veinte a treinta co- 
medias. La mayor parte se han perdido. De algunas no más 


nos han llegado los títulos, como La gran Turquesa, La Ba- 


talla naval, La Jerusalén, La Amaranta, El bosque amoro- 
$0, La Arsinda y La Confusa. Las únicas comedias cervan- 


tinas que han sobrevivido hasta nosotros, son El Trato de 
- Argel y La Numancia. 
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La primera de estas piezas tiene valor autobiográfico, 
pues es una pintura de la vida de los cristianos cautivos 
en Argel. Él mismo se retrata en uno de sus personajes: 
el cautivo Saavedra. Aparte de este valor que le da el ser 
reproducción de hechos y costumbres vividas o presenciadas 
directamente por su autor, carece esta comedia de todo valor 
literario, y no ha tenido ningún éxito. 

No puede decirse esto de La Numancia, que da mejor 
testimonio de las facultades dramáticas de su autor. Este 
drama ha merecido los más calurosos elogios de insignes 
escritores extranjeros, entre los cuales citaremos al poeta 
inglés Shelley, Goethe y los hermanos Schlegel. El argu- 
mento lo constituye la heroica resistencia de los numanti- 
nos a las legiones de Roma, y su asalto y toma por Escipión 
el Africano, después de catorce años de resistencia. Aunque 
la Obra, considerada como pieza de teatro, adolece de mu- 
chos defectos, los pasajes en que tienen lugar escenas de 
heroísmo son de una hermosura sublime y arrebatadora. 
Hay una imponente grandeza moral en este pasaje que 
recita el general romano, Escipión, cuando el último nu- 
mantino sobreviviente, Viriato, se arroja de lo alto de una 
torre para no caer en manos de los invasores: 


¡Oh nunca vista memorable hazaña 
Digna de anciano y valeroso pecho, 
Que no sólo a Numancia, mas a España, 
Has adquirido gloria en este hecho! 
Con tu viva virtud, heroica, extraña, 
Queda muerto y perdido mi derecho. 

Tú con esta caída levantaste 

Tu fama, y mis victorias derribaste. 


S9JUBALI) 9P OAdUISTY [SP TAI 


9 


n 


e 
ro) 


9p SOI 


ABN 


4S 


CERVANTES 49 


Que fuera aún viva y en su ser Numancia, 
Sólo porque vivieras, me holgara ; 

Que tá solo has llevado la ganancia 
Desta larga contienda ilustre y rara. 
Lleva, pues, niño, lleva la jactancia 

Y la gloria que el cielo te prepara, 

Por haber, derribándote, vencido, 

Al que, subiendo, queda más caído. 


La Numancia, de Cervantes, tuvo un día de gloria in- 
olyvidable. Los ejércitos franceses de Napoleón tenían sitia- 
da la ciudad de Zaragoza, que, como es sabido, les oponía 
una resistencia porfiada y heroica. Para enardecer los áni- 
mos de los bravos defensores de la ciudad, las autoridades 
hicieron representar La Numancia, de Cervantes, para que 
los zaragozanos aprendiesen a morir como héroes, a ejemplo 
de aquellos numantinos que hacía siglos sólo habían sabido 
ofrecer al paso del invasor, o bien la fuerza temible de sus 
brazos, o bien sus cadáveres atravesados por la espada ene- 
miga o calcinados por la hoguera suicida. 

Estaba escrito que Cervantes había de conquistar la 
gloria a fuerza de indecibles amarguras. Fracasó como autor 
dramático, como había fracasado como novelista en su pri- 
mer ensayo. Tenía entonces sus cuarenta años, y nada hacía 
presentir en él al creador de una obra genial e imperece- 
dera. Tantos desengaños sufridos en una edad en que las 
facultades creadoras del artista más bien suelen declinar 
que acrecentarse, debieron producir en él un terrible des- 
corazonamiento. Esto puede fácilmente inferirse del nuevo 
y brusco cambio de rumbo que experimentó su vida en esta 
época. De pronto, parece querer renunciar a la literatura. 
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Mas el cambio no fué aparente, pues su silencio se prolongó 


cerca de veinte años, llenos de las contrariedades y los sin- 
sabores más crueles. En 1588 salió de Madrid y se dirigió 


a Sevilla en busca de trabajo. Obtuvo allí elcargo de di- 
putado-proveedor de la Armada. En mayo de 1592 solicitó 
una de las cuatro plazas vacantes de contador en las In- 
dias: Nueva Granada, Guatemala, Cartagena y La Paz. En 
su desorientación, había determinado Cervantes recurrir al 
“remedio, como dice él mismo, a que se acogían otros 
muchos perdidos en Sevilla, que era el pasarse a las Indias, 


refugio y amparo de los desesperados en España”. El Rey 
no accedió a su solicitud y dispuso que se le buscase algún 


otro cargo en el interior. Confiando en esta promesa volvió 
a Madrid en 1594, y, por fin, consiguió el cargo de recauda- 
dor de contribuciones en Granada. Trasladóse a su destino 
y cumplió cuan bien supo su misión. Al cabo de tres años, 
no exentos de azares y disgustos, en septiembre de 1597 , por 
resultar responsable de ciertas irregularidades descubier- 
tas en sus cuentas, se dictó orden a un juez de Sevilla para 


que procediese a su detención y encarcelamiento. Preso 


- 8 


Cervantes, fué trasladado a Madrid, donde se le puso a 


disposición del Tribunal de Contaduría mayor. La irregula- 
ridad encontrada era resultado de haber confiado los fondos 


del Gobierno a un tal Simón Freise de Lima, que se había 


escapado con el dinero. Al cabo de tres meses fué puesto en 
libertad, pero quedó para siempre expulsado de la Hacien- 
da y de los servicios públicos. Arruinado y sin esperanza, 
se dirigió Cervantes a Sevilla, donde vivió unos años, sin 
que sepamos los recursos de que disponía para su sustento. 
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Durante este período su genio literario, como hemos 
antes indicado, pareció completamente adormecido. Su si- 
lencio fué sólo interrumpido por alguna que otra poesía. 
En 1591 escribió un romance para la Flor de varios y nue- 
vos romances, de Andrés de Villalba. Al año siguiente hizo 
un trato con el empresario de Sevilla, Rodrigo Osorio, en 
virtud del cual se comprometía a escribir seis comedias, a 
cincuenta ducados cada una. Este contrato no llegó con 
seguridad a cumplirse, y nada se sabe relativo a las tales 
comedias. En 1595 tomó parte en una fiesta literaria que 
los Dominicos de Zaragoza dedicaban a San Jacinto; ob- 
tuvo el primer premio, consistente en tres cucharas de 
plata. Su soneto al famoso almirante Marqués de Santa 
Cruz y su otro soneto, lleno de mordaz intención, dedicado 
al tardío auxilio llevado por el duque de Medina Sidonia a 
Cádiz, después del saqueo de la ciudad por los ingleses, 
pertenecen al año 1596. En 1598, hallándose en Sevilla, vió 
morir al gran poeta Herrera, a cuya memoria dedicó un 
soneto. Otros dos sonetos y unas cuantas quintillas compuso 
Cervantes el mismo año, con ocasión de las exequias de 
Felipe II en la catedral de Sevilla. Tal fué la escasa pro- 
ducción literaria de Cervantes durante aquella tan calami- 
tosa época de su vida. 

Desde 1598 hasta 1603 la vida de Cervantes se eclipsa 
2 nuestros ojos. Nada sabemos de él en estos cuatro años. 
En los comienzos de 1603 recibió un aviso de Valladolid, 
donde desde 1600 se hallaba establecida la corte, mandán- 
dole que se presentase para dar nuevas explicaciones acerca 
del enojoso asunto de las cuentas que le habían acarreado 
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su anterior encarcelamiento y proceso. Sus declaraciones 
debieron, sin duda, ser satisfactorias, por cuanto no volvió 
- a ser molestado en toda su vida, a pesar de haber residido 
en la corte misma durante muchos años. Al trasladarse 
a Valladolid, dice al llegar a este punto su eminente bió- 
grafo Vitzmaurice-Kelly, “su equipaje, aunque pobre y 


ligero, contenía entonces una preciosa joya: el manuscrito - 


de Don Quijote”. 
¿Dónde y cuándo había escrito Cervantes su Don Qui- 
jote? Difícil es decirlo. Según conjeturas del biógrafo men- 


cionado de Cervantes, lo escribió después de 1591. La le- 


yenda supone a la primera parte de la inmortal creación 
de Cervantes comenzada en la cárcel. El fundamento en que 
se apoya esta tradición, es lo que dice el mismo autor en el 
prólogo a la primera parte de su obra: “Y así, ¿qué podía 
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la 
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, 
bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda in- 
comodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace 
su habitación?” El lugar donde la tradición coloca este 
encierro de Cervantes, es la casa llamada de Medrano, en 
Argamasilla de Alba. Por otra parte, es este pueblo de la 
Mancha el tugar natal que Cervantes asigna a su Don Qui- 
jote. Lo más seguro es que, en el hecho de haber asignado 
Cervantes a su personaje el pueblo de Argamasilla como 
lugar de su nacimiento, se oculte un acto de venganza del 
autor, por injurias o malos tratos recibidos por él en aquel 


lugar. Esto se desprende igualmente del enojo que revela 


CERVANTES 58 


aquella frase con que Cervantes da principio a su obra: 
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme”, por más que este nombre lo cite en otros pa- 
- sajes de su Don Quijote. ¿Qué le había acontecido a Cer- 
vantes en Argamasilla de Alba? “Unos aseguran, dice uno 
de sus biógrafos, Navarrete, que comisionado para ejecutar 
a los vecinos morosos de Argamasilla a que pagasen los 
diezmos a la dignidad del gran priorato de San Juan, fué 
atropellado y puesto en la cárcel; otros suponen que esta 
prisión dimanó del encargo que se le había confiado relativo 
a la fábrica de salitres y pólvora en la misma villa, para 
cuyas elaboraciones echó mano de las aguas del Guadiana, 
en perjuicio de los vecinos que las aprovechaban para el 
riego de sus campos.” Lo cierto es, dejando a un lado todas 
estas dudas, que esta maravilla de los siglos, que se llama 
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, fué ima- 
ginada y comenzada a redactar en la estrechez y la obscu- 
ridad de un calabozo. Y los hombres todos hemos de estar 
agradecidos a la desventura personal de Cervantes y a la 
severidad del castigo a él impuesto, por habernos deparado 
una obra inmortal en que la Humanidad refrescará eter- 
namente su espíritu. | 

Cervantes aprovechó la ocasión que le brindaba su in- 
esperado viaje a la corte, para buscarse editor que le im- 
primiese su obra. Pero a un autor pobre, como Cervantes, 
ésta no era en aquellos tiempos fácil empresa. Había que 
procurarse un Mecenas, un gran señor que le dispensase 
su protección y le pagase los gastos de la edición de su 


e 


libro. Trató Cervantes, en primer lugar, de conquistar la 
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protección del privado del rey don Felipe TIT, el Ad de a | 
Lerma. Pero éste, que sólo guardaba sus favores para los 
cortesanos que más hábiles eran en el arte de la adulación, - 
y que, por lo demás, atendía únicamente a sus particulares 
conveniencias, oyó con indiferencia la exposición que le 
hizo. nuestro Cervantes de sus innumerables y valiosos ser- 
vicios. Probó Cervantes un nuevo camino para. conseguir el 
favor apetecido. El hijo del duque acababa de casarse con 
la condesa de Saldaña, heredera del duque del Infantado. 
El nuevo conde era sumamente aficionado a la poesía ; Cer- 
vantes le dedicó una Oda. Pero sus aspiraciones resultaron 
por segunda vez fallidas. 7 

No se desalentó por esto Cervantes. Uno de los más 
insignes y generosos protectores de las letras, en aquel 
tiempo, era don Alonso López de Zúñiga y Sotomayor, 
séptimo duque de Béjar. Resolvió Cervantes procurar a su 
obra el amparo de tan insigne magnate. Dirigióle la debida 
instancia y rehusó el duque; suplicó entonces Cervantes 
que se dignase tan sólo oir un capítulo de su obra; accedió 
el duque; leyó Cervantes un capítulo ante un auditorio 
selecto de familiares del magnate, y fué tan grande el 
placer que encontraron todos en aquella lectura, que no le 
dejaron parar hasta el último capítulo. A costa de tanto 
esfuerzo pudo obtener Cervantes el amparo de aquel Me- 


cenas, a quien va dirigida la dedicatoria de la primera parte 


de su obra. 
Esta. primera parte salió impresa en Madrid a princi- 
pios de 1605. ; Ko 
- Para comprender el alcance del argumento del Don 
. “ 
de » 
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Quijote, es preciso hacerse cargo previamente de ciertas 
cireunstancias del ambiente social y literario de aquellos 
tiempos. Dominaba entonces desde largo tiempo, en todos 
los países de Europa, el gusto por los “libros de caballe- 
rías”. Eran éstos una especie de novelas en prosa, en que 
se narraban las hazañas y aventuras de algún caballero 
heroico. Éste era siempre invencible y casi invulnerable; 
era siempre espejo de todas las virtudes de un caballero 
ideal, tal como era concebido en la Edad Media: valiente, 
bizarro, cortés, pundonoroso, forzudo, hermoso y apuesto, 
socorro del débil, amparo del perseguido, auxilio de viudas 
y doncellas, terror de los tiranos, acometedor de empresas 
sobrehumanas. Los autores de estos “libros de caballerías” 
no se arredraban por inverosimilitud más o menos. El ca- 
—ballero no se las había tan sólo con reyes y emperadores, 
erandes caudillos y forzudos atletas, sino que medía el 
vigor de sus músculos con leones y serpientes, con gigantes 
y endriagos, con magos y brujos, con vestiglos horrendos 
y monstruos infernales, que todos perecían indefectiblemen- 
te al tajo de su espada invencible. Su vida era una sarta de 
las más absurdas aventuras, de las que salía siempre incó- 
lume. Montado en su rocín, empuñando su lanza y su es- 
cudo, andaba incansable por montes y valles, visitaba cas- 
tillos y ciudades “desfaciendo entuertos” y castigando agra- 
vios, persiguiendo follones y malandrines, poniendo la ayu- 
da de su brazo al servicio de la justicia hollada, deshaciendo 
encantamientos y destruyendo conjuros en que alguna mala 
hechicera. tenía aprisionadas a desventuradas doncellas, y 
haciéndose acoger por reyes y príncipes en sus suntuosas 
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moradas, donde no podía faltar la enamorada princesa que 
le diese su mano de esposa y le ciñese en su frente una coro- 
na real. Estos libros de caballerías eran la pasión de todas 
las personas cultas en los tiempos medievales. Las dispara- 
tadas aventuras de todos aquellos caballeros despertaban un 
interés y un entusiasmo extraordinarios en aquella sociedad 
idealista, que vivía en continua guerra y en constante ayen- 
tura. En tiempo de Cervantes, el furor por los libros de 
caballerías había menguado algo; pero el género aun seguía 
haciendo serios estragos. Cervantes vió todo el enorme ridí- 
culo de esos libros, producto de imaginaciones calenturien- 
tas, refiidas con la realidad. Su espíritu, que con tanta 
prontitud sabía sorprender el lado ridículo de las cosas, vió 
en esas fantásticas aventuras de los andantes caballeros un 
tema excelente para una parodia en que se caricaturizase a 
lo vivo el tipo del caballero andante. Tal fué el origen del 
Don Quijote. En él quiso su autor poner al vivo las ridien- 
leces y excentricidades de aquellos caballeros andantes, que 
ocultaban lo falso y lo absurdo de su concepción bajo la 
apariencia de un idealismo engañador. Así nos presenta 
Cervantes a un caballero andante, héroe de su novela, des- 
pués de darnos cuenta de su estrecha condición: “Frisaba 
la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años: era de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran 
madrugador y amigo de la caza... Es, pues, de saber que 
este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que 
eran los más del año) se daba a leer libros de caballerías 
con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el 


ejercicio de la caza y aun la administración de su hacien-* 


le 
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da: y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que 
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para com- 
prar libros de caballerías en que leer, y así llevó a su casa 
todos cuantos pudo haber de ellos... En resolución, él se 
- enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio; y 
así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro 
de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía 
de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, 
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele 
- de tal modo en su imaginación que era verdad toda aquella 
máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para 
él no había otra historia más cierta en el mundo... En 
efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño 
pensamiento que jamás dió loco en el mundo, y fué que le 
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su 
honra como para el servicio de su república, hacerse caba- 
llero andante, e irse por todo el mundo con sus armas y 
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo 
aquello que él había leído que los caballeros andantes se 
ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y ponién- 
dose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase 
eterno nombre y fama... Y así, con estos agradables pensa- 
mientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se 
dió priesa a poner en efecto lo que deseaba; y lo primero 
Que hizo fué limpiar unas armas que habían sido de sus bis: 
abuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos 
siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón... 
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Fué luego a ver a su rocín; y aunque tenía más cuartos 


que un real y más tachas que el caballo de Gonela... le pa- 
reció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni el Babieca del 
Cid con él se igualaban.” A continuación, nuestro caballero, 


que se llamaba Quijano, por seguir la costumbre de los : 


caballeros andantes, impónese nuevo nombre a él y a su 
caballo : él se llamará en adelante Don Quijote de la Mancha, 
y su caballo, Rocinante. Y “hechas estas prevenciones, no 
quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamien- 
to”, y así, “sin dar parte a persona alguna de su intención 
y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día (que 
era uno de los calurosos del mes de julio), se armó de todas 
sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta 
celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta 


falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento 
y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio 
a su buen deseo”. Volvió a casa Don Quijote, molido y mal- 
trecho después de esta primera salida, en que se hizo armar > 


caballero en una venta de la vecindad. Así que se sintió 
mejorado de los palos que le había valido su primera sali- 
da, dispúsose a efectuar la segunda, lo que hizo en compa- 
ñía del otro personaje del libro, Sancho Panza, “labrador 


vecino suyo, hombre de bien..., pero de muy poca sal en la 


mollera. Tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el 
pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de 
escudero. Decíale, entre otras cosas, Don Quijote, que se 
dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía 
suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, 
alguna ínsula y le dejase a él por gobernador de ella. Con 


.. 


estas promesas y otras tales, Sancho Panza (que así se lla- 


maba el labrador) dejó su mujer e hijos y asentó por escu- 


dero de su vecino”. 


Las cómicas andanzas y los regocijados incidentes que 


acontecen a esta original pareja, formada por el tal caballe- 
ro y el tal escudero, constituyen el asunto del inmortal 
libro de Cervantes. Es maravilloso cómo con estos dos úni- 
cos personajes principales, el autor, con su inventiva pro- 
digiosa y su arte inimitable de expresión, logra mantener 
despierto el interés del lector en todo el transcurso de su 
voluminosa obra. Y la razón es que Don Quijote y Sancho 


Panza son dos tipos que resumen toda la Humanidad, y la 


locura del uno y la sandez del otro están cruzadas conti- 
nuamente por vivos relámpagos de intuición e inteligencia 
excepcionales, destellos del espíritu superior de su autor, 
tan profundo conocedor de la realidad y de la vida 
humana. 


Al fin, después de tantos ensayos y tanteos infortuna- 


dos, Cervantes había tenido su hora de supremo acierto. Al 


cabo de innumerables vacilaciones había hallado ya, a una 


edad algo avanzada, un tema adecuado a la índole especial 


de su genio, un asunto que había puesto al descubierto un . 


filón inagotable de oro purísimo oculto dentro de su alma. 
Cervantes, el soldado de los tercios españoles, el cautivo de 
un día y tramador de conjuras políticas; Cervantes, el fra- 
casado dramaturgo, poeta mediocre y prosista distinguido, 


se levantó de repente desde el nivel común de la turbamulta 
de los literatos y rimadores, hasta las cumbres de la inmor- 


talidad. Él, que no hubiera sido apenas conocido en España, 
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había de ser, gracias a esta obra única, conocido y celebrado 


en todo el mundo. 
El libro de Don Quijote tuvo un inmediato y formidable 


éxito popular, como lo prueba el hecho de haber salido 


cuatro ediciones de la obra al primer año de su publica- 
ción. El éxito debía proseguir indefinidamente al través 
de los siglos. Puede afirmarse que sólo la Biblia ha supe- 
rado en popularidad al Don Quijote, de Cervantes. Dos 
años después, en 1607, salió la obra impresa en Bruselas. 


Las traducciones del Don Quijote en todas las lenguas cultas 


del mundo, se han sucedido sin cesar, una tras otra, desde 
la fecha de su aparición hasta nuestros días. 


El entusiasmo que el Don Quijote despertó en todo el - 


pueblo, no repereutió en el círculo de los profesionales de 


la literatura. Aquellos mismos escritores a quienes nuestro 


Cervantes colmara de los más exagerados encomios, deseoso 
de captarse su benevolencia, fueron los primeros en mostrar 


su menosprecio hacia la obra genial que tan inesperada- 


mente venía a eclipsarles y confundirles. Entre los detrac- 
tores de Cervantes se cuentan especialmente todos aquellos 
escritores españoles empeñados en introducir novedades imi- 
tadas del extranjero, y, por otra parte, todos los admira- 
dores de Lope de Vega, que viendo a éste como una especie 


de monarca indiscutible de las letras españolas, tuvieron - 


forzosamente que llevar a mal el rápido entronizamiento 


del que hasta entonces había ocupado un lugar secundario 


en la república de las letras. Sin duda, los partidarios de 
Lops de Vega y éste mismo estaban seriamente resentidos 
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con Cervantes, por las bromas y chirigotas que en algunos 
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S pasajes del Don Quijote se había permitido dedicar a ciertos 


autores de comedias, en las que vieron una malévola y ve- 
lada alusión a la obra del ídolo de aquella época, el gran 
comediógrafo español. He aquí cómo criticaba Cervantes en 


—su Don Quijote la labor de estos autores de comedias que 


seguían los pasos de Lope de Vega: “Estas comedias que 
ahora se Usan, así las imaginadas como las de historia, 


todas o las más son conocidos disparates y cosas que no 
llevan pies ni cabeza, y con todo eso el vulgo las oye con 
gusto y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan 
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lejos de serlo; y los autores que las componen y los actores 


que las representan dicen que así han de ser, porque así las 


quiere el vulgo, y no de otra manera; y que las que llevan 
traza y siguen la fábula como el arte pide, no sirven sino' 


para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás 


vu 


se quedan ayunos de entender su artificio. Y aunque algu- 


“nas veces he procurado persuadir a los autores que se en- 


gañan en tener la opinión que tienen, y que más gente 
atraerán y más fama cobrarán representando comedias que 
sigan el arte, que no con las disparatadas, ya están tan asi- 
dos y encorporados en su parecer, que no hay razón ni evi- 
dencia que de él los saque. El antiguo rencor que tengo con 
las comedias que ahora se usan, es tal, que iguala al que 


de tengo con los libros de caballerías; porque habiendo de ser 
; la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida huma- 


z a 


; na, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad, las 


e ahora se representan son espejos de disparates, ejem- 


- Plos de necedades e imágenes de lascivia.” (Primera parte, 
rl LVII1.) El resentimiento por estas tan aceradas dia- 
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tribas de Cervantes, no se recató Lope de manifestarlo en- 
más de una ocasión. En una carta particular, Lope de Vega 
dice que ningún poeta nuevo “es tan malo como Cervantes, 
ni tan necio que alabe a Don Quixote”. Siempre es doloroso 
ver a dos grandes talentos enemistados y faltando al res- 
peto y consideración que uno a otro debieran imponerse; 
pero el hecho se repite con demasiada frecuéncia, para 
dudar que sea fatal y humano. En el caso particular que 
nos ocupa se concibe perfectamente el resentimiento entre 
las dos eminencias literarias de aquel tiempo en España. 
El inmenso talento de Lope no menguaba en un ápice lo ab- 
surdo y disparatado del género que él cultivaba y había po- 
pularizado. Cervantes, que veía intensamente el lado ridículo 
de las cosas, hubo forzosamente de guardar hacia las dispa- 
ratadas, aunque geniales comedias de Lope, la misma actitud 
que hacia los libros de caballerías, de los que eran aquéllos 
dignos émulos y que había satirizado eon tanta fortuna en 
su Don Quijote. Lope, por su lado, al leer esta obra, no 
podía menos de adivinar que a su autor no podían merecer 
sus propias comedias otra consideración que la poca que 
guardaba a los libros de caballerías. Añádanse a esto las 
claras alusiones que acabamos de copiar, y se encontrará 
lógico y explicable el rencor de ia de Vega contra Cer- 
vantes. 
El éxito alcanzado por Cervantes con su Don Quijote; 
fué seguido por un silencio de ocho años, durante los cuales 
escribió una que otra poesía. En cambio, durante este tiem- 8 
po, el curso de su vida, que parecía haberse encauzado porá; 
caminos más seguros, sufrió nuevas y graves perturba 
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nes. La fatalidad, su perpetua enemiga, no le perdonaba 
ni uno solo de sus triunfos. Los hechos que relatamos ocu- 

- rrieron pocos meses después de publicada su obra maestra. 
Vivía en Valladolid en compañía de su familia, compuesta 
de su mujer, de su hija, de su hermana viuda doña Andrea, 

y de una hija de ésta. Era el 27 de junio por la noche. 
Cervantes y su familia se habían acostado, cuando de re- 
pente les cortó el sueño un gran ruido de armas y voces de 
auxilio que venían de la calle. Levantóse Cervantes sobre- 
saltado, salió afuera y vió tendido en el suelo, mal herido, 

a un caballero. Éste resultó ser don Rodrigo de Ezpeleta, 
caballero navarro de la Orden de Santiago, que rondaba 
por las calles, seguramente en seguimiento de alguna an- 
- danza amorosa. Recogió Cervantes al herido y condújolo a - 
casa de una vecina, donde murió algunos días después. Por 
efecto de la imprudencia cometida por Cervantes de haber 
dejado depositar en su propia casa los vestidos de la víeti- 
ma, se vió comprometido y enredado en un proceso, en 
virtud del cual fué puesto en la cárcel, junto con su hija, 
su hermana y su sobrina. Reconocióse su inocencia en el 
juicio, y, en consecuencia, fué absuelto y puesto en libertad. 
Estos acontecimientos han servido de base a muchos críticos 

| para hacer a Cervantes héroe de novelescos y fantásticos 
"velatos, cuando no cómplice en asuntos que no dejan muy 
ien parada su honorabilidad y la nobleza de su carácter. 

- + Vivía Cervantes en aquellos años casi completamente 
o de la literatura, y sustentándose él y su familia 
day: :on“el trabajo de las mujeres de su casa, a quienes prote- 
| se la familia de los marqueses de Villafranca. En este 
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período de inactividad sólo produjo labor literaria insig- 
nificante, consistente en algunos sonetos, alguna epístola 
y tres entremeses, aunque alguna de estas obras es de dudo- 
sa autenticidad. Entretanto, la fama que le había propor- 
cionado su Don Quijote seguía siempre en aumento, y em- 
pezaban a gustarla ya los personajes más distinguidos de 


la alta sociedad. Será oportuno, a este propósito, relatar 


aquí una anécdota referente al rey de España Felipe III, 
que, aunque haya fundamento para creer que es una pura 
invención, fué hija seguramente del placer que algo más 
tarde encontraron cortesanos y gente encopetada en la lec- 
tura del libro inmortal. Cuéntase que, estando Felipe TII 
tomando el fresco en una azotea de su palacio de Madrid, 
vió a un estudiante que, sentado en las riberas del Man- 
zanares, leía un Hbro e interrumpía a cada instante su lec- 
tura, dándose fuertes palmadas en la frente y estallando en 
grandes carcajadas. Y cuentan que al verle, dijo el Rey: 
“Ese estudiante, o ha perdido el juicio o está leyendo el 
Don Quijote”. Oyéronlo algunos palaciegos, y llevados del 
deseo de poner en claro la sospecha del Rey, se llegaron 
hasta el estudiante y volvieron alborozados al lado de Fe- 
lipe TIT, felicitándole por haber acertado. 

Cervantes encontró por aquel tiempo un generoso pro- 
tector. Fué éste don Pedro Fernández de Castro, conde de 
Lemos, que no sólo tenía a honra proteger a poetas y lite- 
ratos, sino que él mismo cultivaba con no escaso talento el 
arte de las musas. En 1610, fué nombrado el conde virrey 
de Nápoles. Estando vacante la plaza de secretario particu- 
lar del conde, por fallecimiento del que hasta entonces Ñ 
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había sido, llamó a ocuparla al poeta Lupercio Leonardo 
de Argensola. Rogó el conde a éste que llevase consigo a su 
hermano Bartolomé, clérigo, rector a la sazón de Villaher- 
-mosa, y que buscase otras personas de aficiones artísticas y 
literarias para desempeñar diferentes cargos en su secre- 
-taría. Uno de los pretendientes a esos cargos fué Cervantes, 
ya entonces protegido del conde, quien, a no haber sido por 
SA su algo avanzada edad, pues contaba .ya más de sesenta 
años, y por su familia algo numerosa, hubiese obtenido 
formar parte de la corte del virrey. Los Argensolas, por en- 
cargo del conde, le aseguraron que no se perdería ni men- 
guaría para él la protección de su señor, quien es verdad 
que continuó protegiéndole desde su residencia de Nápoles, 
si bien su secretario y su hermano no demostraron ningún 
- empeño en mantener las palabras de amistad dadas a Cer- 
-—vantes antes de partir, antes bien procuraron, en cuanto les 
fué posible, apartarle de la generosa protección del conde. 
Siempre ha sido verdad que no hay celos peores que los que 
- se despiertan entre gentes del mismo -oficio. 
| Parece que hacia 1609 Cervantes puso un nuevo término 
a su inacción. Hacía años que en sus ratos de ocio había 
$ itoncado la prosa de una serie de novelas cortas que por 
be - último completó y terminó en 1612, año en que fueron pu- 
—blicadas con el título de Novelas ejemplares. El libro fué 
0 dedicado por su autor a su generoso Mecenas, el conde de 
"Lemos. En su Don Quijote había dado ya Cervantes una 
muestra anticipada de estas novelas, en la amena narración 
del Curioso impertinente, que introdujo algo forzadamente 
en la primera parte de aquella obra. Ya en 1608, César 
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Oudin la editó en París por separado, considera Madia como Ñ y 


uno de los modelos más puros de prosa castellana. Este 


éxito debió animar a Cervantes a dar a luz sus restantes 
novelas. Éstas fueron en número de doce: La Gitanilla, La. . 
fuerza de la sangre, Rinconete y Cortadillo, La Española 
inglesa, El amante liberal, El licenciado Vidriera, El celoso: 
extremeño, Las dos doncellas, La Uustre fregona, La señora. A 
Cornelia, El casamiento engañoso y el Coloquio de los 
perros, a las que se ha de añadir La tía fingida, cuyo ma- 
nuserito se encontró más tarde, y desde entonces ha sido : 
siempre incluída en la colección. de las otras novelas de 
Cervantes. | | 

Las mismas excepcionales dotes de narrador de que 
Cervantes había hecho gala en la primera parte de su Don 
Quijote, resplandecen en estas novelas, que sobresalen por 
lo ameno y festivo de los asuntos, lo galano de la dicción - 
y lo inagotable de la inventiva. 

¿Por qué las dió Cervantes el título de Novelas ejem- 
_plares? La denominación de novela no designaba en aque- 
llos tiempos un género tan amplio como ahora. Al presente, 
toda narración en prosa, corta o larga, puede ser designada 
con el nombre de novela. Pero en aquel tiempo, esta palabra 
sólo servía para distinguir las narraciones cortas en pro- q 
sa, de hechos supuestos contemporáneos, en contraposición 3 
con las narraciones largas de los libros de caballerías, que 
versaban sobre hechos fingidos en tiempo indeterminado. 
La novela, propiamente dicha, no había sido cultivada en 
España antes de Cervantes. Generalmente todas las que i 3 
corrían por el país eran traducciones o arreglos de. novelas 3 
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italianas y francesas. Así lo afirma explícitamente el propio 
Cervantes en el prólogo que puso a sus Novelas ejemplares, 
donde se lee: “Yo soy el primero que ha novelado en lengua 

castellana; que las muchas novelas que en ella andan im- 

presas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas 
son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las 
engendró y las parió mi pluma”. 

El calificativo de ejemplares que puso al título de nove- 
las, también merece explicación. El género de la novela se 
había distinguido hasta entonces en Italia y en Francia, 
por su gran desenvoltura y la libertad desenfrenada de 
- costumbres que formaban el fondo de sus asuntos. En con-. 
traste con la mayoría de esas novelas, quiso dar Cervantes 
a las suyas un carácter honesto y comedido, y tuvo empeño 
en hacerlas espejo de buenas costumbres. El mismo, en el. 
ya mencionado Prólogo, nos explica el alcance de su intento, 
cuando escribe: “He dado a estas novelas el nombre de 

ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no 
se pueda sacar un ejemplo provechoso; y si no fuera por - 
nO alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y hones- 
to fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de 
cada una de por sí”, | 
M Tocante al mérito de las Novelas ejemplares, de Cervan- 

tes, nos contentaremos con aducir el testimonio del gran 
; -erítico hispanófilo Fitzmaurice-Kelly, de quien son las si- 
guientes palabras: “Estas breves novelas se escribieron en 
largos intervalos de tiempo... En el capítulo cuarenta y 
- siete de Don Quijote se menciona ya el título de Rinconete | 
-Yy Cortadillo, narración picaresca de extraordinario mérito 
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al perro Berganza, que pasa revista a sus muchos amos a 
la luz de su crítico humorismo. No menos notables son, en 3 
El casamiento engañoso, los tipos de los pícaros Campuza- A 
no y Estefanía de Caicedo; y como ideal descripción de A 
manía, El licenciado Vidriera no se queda atrás de Don 
Owixote. Tan sorprendente es la relación, que algunos han 7 
considerado el Licenciado como primer borrador del Inge- E: 
mioso Hidalgo; pero una lectura detenida hace ver que el * 
primero no fué concebido hasta estar en prensa Don Qui- 3 
vote”. 3 
Innumerables han sido las imitaciones que en las prin- 
cipales naciones extranjeras provocaron las Novelas ejem- 
plares. Algunas de ellas dieron asuntos para óperas y dra- 3 
mas musicales; así, La Gitanilla dió el asunto de la ópera 
de Weber, Preciosa. Middleton, Víctor Hugo, Fletcher y 
otros, explotaron en propio provecho aquella rica, inagota- 3 
ble cantera de invención que ofrecen las Novelas de Cer- 
 vantes. q 
Ya hemos dicho antes algo sobre las pretensiones de 
versificador que tuvo Cervantes toda su vida. Los grandes 
triunfos alcanzados con sus obras en prosa no le hicieron 
perder su inveterada afición a los versos, y así volvemos a 
verle dedicado en esta época de su vida a la poesía, cono-  ' 
ciéndose de él una canción a los éxtasis de Santa Teresa de | 
Jesús, que escribió para el certamen que se celebró en 
Madrid con motivo de la beatificación de aquella mujer: 
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ilustre. Una obra poética de más vuelo, que dió a luz en 


esta época de su vida, fué el Viaje al Parnaso. El modelo 
- de su composición fué el Viaggio in Parnaso, del poeta ita- 
-liano César Caporali. La obra de Cervantes viene a ser una 


sarta de elogios en verso a poetas y escritores contemporá.- 


neos suyos, entre los que intercala una que otra censura. 


La obra es mediana y sin interés. Le da valor el carácter 
autobiográfico que tiene a trechos. 

¿Qué se propuso Cervantes con esta última obra? Pa- 
rece que su propósito fué el confundir con sus sátiras a los 
malos poetas, poniéndolos en parangón con los buenos. Pero 


su genio, que como prosista tanta soltura y donaire mostra- 
ba en el manejo de la sátira, quedaba cohibido dentro de 
la medida rígida del verso, y su sátira, versificada, perdía 
Su vigor y su empuje. Como dice muy atinadamente un 
| erítico, “Cervantes satirizando en prosa y Cervantes sati- 
- rizando en verso, son seres tan distintos como Sansón con 
cabellos y Sansón tonsurado”. Su genio, eminentemente 
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realista, no pudo renunciar en esta obra poética a un des- 


ahogo en prosa, pues el poema se cierra con un fragmento 
que se titula Adjunto al Parnaso, y una carta burlesca de 
Apolo al autor, escrita en aquella prosa de la que Cervantes 
era maestro único; y esos cortos fragmentos compensan 
toda la monotonía y poco interés de los versos que les pre- 
ceden. Para que se vea la gracia picante de la sátira de 
Cervantes, transcribimos a continuación algunos de los más 
- donosos Privilegios, ordenanzas y advertencias que Apolo 
envía a los poetas españoles, que figuran escritos en pos- 
data. a la citada carta, y donde Cervantes no hace más 
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que sonreir con ironía a de los percances desgraci: o 
dos de su vida de poeta. “Es el primer privilegio que los. 
| poetas sean conocidos tanto por el desaliño de sus perso- 
nas como por la fama de sus versos. Item, que si algún y 
poeta dijere que es pobre, sea luego creído por su simple 7 
palabra, sin otro juramento ni averiguación alguna. Item, 
que si algún poeta llegare a casa de algún su amigo o cono- : 
cido, y estuviere comiendo y le convidare, que aunque él 
le jure que ya ha comido, no se le crea en ninguna manera, 
sino que le hagan comer por fuerza, que en tal caso no se | 
le hará muy grande. Item, que todo buen poeta puede dis- ' 
poner de mí y de lo que hay en el cielo a su beneplácito; 
conviene a saber, que los rayos de mi cabellera los puede 
trasladar y aplicar a los cabellos de su dama y hacer dos E 
soles sus ojós, que conmigo (1) serán tres, y asf andará el A 
mundo más alumbrado. Item, se da aviso particular que si 
alguna madre tuviere hijos pequeñuelos, traviesos y llorones, 
los pueda amenazar y espantar con el coco, diciéndoles : 
A Guardaos, niños, que viene el poeta fulano, que os me 
con sus malos versos en la sima de Cabra o en el pozo 
Airón”. Item, que los días de ayuno no se entienda que los 
ha quebrantado el poeta que aquella mañana se d comido 1 
las uñas al hacer sus versos.” E 

Así sabía mostrarse Cervantes superior a sus propias 
desventuras, cubriéndolas con la piadosa sonrisa de una 
ironía E d 


(1) Apolo era el dios que personificaba el sol. 
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rival en la de escribir comedias. Vanos fueron para él 


todos los escarmientos pasados. Sus fracasos como autor 


dramático no sirvieron sino para agravar su preocupación. 
Volvió a escribir comedias, y en 1615 sacó a luz sus Ocho 


comedias y ocho entremeses NUCvos. Inútil es decir que fra- 


casaron, si bien hay que confesar que los Entremeses son. 


piezas de positivo mérito. “Son farsas alegres y sin preten- 
siones, de aguda intención y singular efecto, interesantes 
como realista pintura de la vida vulgar, directamente ob- 
servada y expresada con fidelidad.” 

Mientras tanto, Cervantes se hallaba ocupado en la 


continuación de su Don Quijote, la aparición de cuya se- 


gunda parte había sido anunciada por él mismo dos años 
antes, en el prólogo que puso a las Novelas. Poco podía 
sospechar Cervantes que el verso del Ariosto con que cerró 
el último capítulo de la primera parte de su obra, | 


Forse altri cantera con miglior plettro (1) 


había de ser tomado en serio por alguno y que había de 


resultar, en parte, una profecía. Efectivamente, otro se en- 


cargó de cantar, aunque no con mejor plectro, la tercera 
salida del famoso hidalgo, y su obra salió a luz con gran 
asombro de nuestro Cervantes, mientras éste se hallaba 
redactando el capítulo cincuenta y nueve de la segunda 
parte de su obra. El libro había salido en Tarragona el 
año 1614. Su autor se ocultaba bajo el seudónimo de Alonso 
Fernández de Avellaneda, que se decía natural de Torde- 


A 
m (1) Quizt otro cantará con mejor inspiración. 


a. ” .” $ be e 


12 VIDAS DE GRANDES HOMBRES 


sillas. ¿Quién era el verdadero autor de esta continuación 


espuria del Don Quijote? Los críticos se pierden en con- 
jeturas. Sólo dos cosas parecen seguras: que el autor era 
aragonés y religioso. Además, parece que el móvil que im- 
pulsó al autor desconocido a continuar el Don Quijote de 
Cervantes, fué un sentimiento de rencor o venganza por 
alguna ofensa inferida a él o a sus amigos en la primera 
parte. Es verosímil que en esta cuestión del Quijote de 
Avellaneda ande de por medio la encendida rivalidad entre 
Cervantes y Lope de Vega, a quien aquél había satirizado en 
el prólogo de la primera parte y en algunos otros pasajes de 
la obra. Lo positivo es que el Quijote de Avellaneda lleva 
un fondo de malquerencia y de rencor, porque no sólo no 
puede ser buena la intención de un autor que oculto bajo 
un seudónimo intenta continuar la obra comenzada y, Por 
tanto, ideada por otro, sino que, además de constituir un 
ataque traidor al amor propio de Cervantes, contiene inju- 
rias y agravios directos y declarados a la persona de éste, 
y le llena de los más duros improperios, llamándole 
Manco, viejo, pobre, envidioso, malcontentadizo, murmura- 


dor, delincuente y encarcelado, y otras lindezas por el 


estilo. 

A otro hombre que no hubiese sido Cervantes, tan aye- 
zado a las miserias humanas y tan profundo conocedor 
de los hombres y dueño de una formidable fuerza satírica 
como la suya, los desplantes del tal Avellaneda le hubiesen 
sacado de tino y alterado el humor por largo tiempo. Pero 
Cervantes conocía la casta de las almas ruines y envidiosas, 
y 86 contentó con hacer gala del más soberano de 
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1602. Sable y vaina turcos. — 1600. Cimitarra de Alí Pachá, almirante. turco 
de Lepanto. — 1562. Guantelete de abordaje turco. El resto, armas turcas de la 
época, menos el 1566 y 1572, que son puñales cristianos 
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en la contestación que, en el prólogo de la segunda parte 
de su obra, se dienó dar a los despropósitos de su enmasca- 
rado rival. No hay medio mejor para dar a conocer su gran- 
deza de ánimo en esta ocasión, que transcribir íntegramen- 
te algunos de los párrafos de este prólogo, que revelan 
la suprema ecuanimidad del carácter de Cervantes en todas 
las mayores adversidades. 

- “Válame Dios, y con cuánta gana debes de estar espe- 
rando ahora, lector ilustre, o quier. plebeyo, este prólogo, 
creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios del 
autor del segundo Don Quijote; digo de aquel que se en- 
gendró en Tordesillas y nació en Tarragona. Pues en verdad 
que no te he de dar este contento; que puesto que los agra- 


—vios despiertan la cólera en los más humildes pechos, en 


el mío ha de padecer excepción esta regla. Quisieras tú que 
lo diera dei asno, del mentecato y del atrevido, pero no me 
pasa por el pensamiento: castíguele su pecado, con su pan 
se lo coma y allá se lo haya. Lo que no he podido dejar de 
sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera 
sido en mi mano haber detenido el tiempo que no pasase por 
mí, O si mi manguedad hubiese nacido en alguna taberna 
y no en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, 
los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas 
no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estima- 
das a lo menos en la estimación de los que saben dónde se 
cobraron: que el soldado más bien parece muerto en la ba- 
talla, que libre en la fuga; y es esto en mí de manera, que 


Si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisie- 
ra antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa, que 


hi 
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sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las 


que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas 


son que guían a los demás al cielo de la honra y al de desear 
la justa alabanza; y hase de advertir que no se escribe con 
las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejo- 
rarse con los años. He sentido también que me llame envi- 
dioso, y que como a ignorante me describa qué cosa sea la 
envidia, que en realidad de verdad, de dos que hay, yo no 
conozco sino a la santa, a la noble y bien intencionada... 
Paréceme que me dices que ando muy limitado y que me 
contengo mucho en los términos de mi modestia, sabiendo 
que no se ha de añadir aflicción al afligido, y que la que 
debe tener este señor sin duda es grande, pues no osa pare- 

| cer a campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, 
fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición 
de lesa majestad... Dile también que de la amenaza que 
me hace, que me ha de quitar la ganancia con su libro, no 
se me da un ardite... La honra puede tenerla el pobre, pero 
no el vicioso: la pobreza puede anublar a la nobleza, pero 
no obscurecerla del todo; pero como la virtud dé alguna . 
luz de sí, aunque sea por los inconvenientes y resquicios de 
la estrecheza, viene a ser estimada de los altos y nobles es- 
píritus, y por el consiguiente favorecida.” e 

Pocas páginas de Cervantes pueden escogerse que junten 

con más vigor que ésta la nobleza extraordinaria de su ca-. 
rácter y la soberana superioridad con que sabía mirar Lan 
miserias de los hombres. | 
Por lo demás, al apócrifo Quijote, de Avellaneda, debe: 

la Humanidad un inmenso beneficio; porque, sin duda, 
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promesa de continuar y acabar la segunda y última parte 
de las hazañas del héroe manchego la hubiese Cervantes 
puesto en olvido y hubiese bajado al sepulero sin concluir- 
la, como hizo con la segunda parte de La Galatea, a no 
haber sido por la impertinente intromisión de aquel atre- 
vido en la obra de nuestro autor. Esto le dió acicate para 
terminar su obra y confundir a aquel impertinente mal in- 
- tencionado. 

El Quijote de Avellaneda, si bien no resiste la compa- 
ración con el auténtico, ha quedado como una obra lite- 
Taria apreciable, y llegó a gozar de cierta fama, sobre todo 
desde que el escritor francés Lesage publicó en París, el - 
año 1704, una traducción, aunque muy alterada y enmen- 
dada. Uno de los defectos que obscurecen los méritos que 

| pueda poseer la obra de Avellaneda, es la pobreza de in- 
vención y las groserías de lenguaje y obscenidades de algu- 
] nos pasajes, que contrastan con el buen gusto que impera 
siempre en el auténtico Don Quijote. 
La segunda parte del Don Quijote supera aún a la pri- 
mera en pureza de estilo, y quizá en poder de invención; 
tampoco ofrece las largas digresiones que en la primera 
parte desvían y adormecen tan frecuentemente el interés 
del lector. Don Quijote vive de lleno dentro de su locura 
caballeresca y tiene menos arrebatos de lúcida elocuencia 
que en la primera parte; y en cuanto a Sancho Panza, hay 
que confesar que su figura crece, y lo que pierde en grosería 
lo gana en gracia y buen juicio. “La primera parte de Cer- 
vantes era un ensayo en el cual apenas había creído su 
E utor; en la segunda muestra la seguridad de un maestro 


A 
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aplaudido, confiado en su talento y en su popularidad.” 
Así dice un eminente crítico. 

Don Quijote, en la segunda parte, hace su tercera sal 
da después de larga enfermedad. Después de diferentes 
aventuras, entre las que sobresale, por su interés y ameni- 
dad, la de las bodas de Camacho, hace el autor llegar al ca- 


ballero andante y a su escudero a la regia mansión de unos 


duques. Conocedores éstos de la extraña locura de Don 
Quijote, le hacen una burla completa, fingiendo ellos y 


todos los que de ellos dependen en su palacio y sus pose- 
siones, que toman en serio las ilusiones disparatadas en 


que vive el pobre hidalgo. Todas estas escenas, que se des- 


arrollan en la mansión de los duques, forman el centro y 
la parte principal de la segunda parte, y en ellas hace 


Cervantes un verdadero derroche de gracia y de inventiva. 


Uno de los pasajes más justamente celebrados es el que 
dedica el autor a la deseripción del gobierno y adminis- 
tración que Sancho Panza ejerce sobre un dominio ima- 


ginario que llaman “Ínsula Barataria”, donde se revela 
Sancho el hombre más discreto y gracioso que pueda con- 


cebirse. Por fin, tomada la resolución de hacerse pastor y 


seguir la vida del campo, vuelven los dos héroes a su aldea, 
y allí Don Quijote cae gravemente enfermo y se prepara 


a morir. La muerte de Don Quijote, rodeado de su familia, 


del fiel Sancho Panza y de su amigo el bachiller Carrasco, 
es una de las páginas más sublimes del libro. El pobre 


hidalgo recobra su juicio en los umbrales de la muerte. N o 


hay ponderación bastante para alabar como es debido el 


alto sentido moral de esta página incomparable, que cierra | 


La 


e 
Ñ a 
. : Ñ a 
A ES nl 
La A el EDS 1 
- Ñ E ss € APR LA ps Ed E, es 


(anbu 


1py 


f 


J 


Ii Pp 


O. 


pe 


JUN 


Gl 


LNI 


1) 


¡cl 


"IVANO)D 


“HLOLINO 


0 


eN 


CERVANTES 


3 
3 
A 


“ 


tan gravemente la larga serie de las graciosas locuras del 
hidalgo manchego. Hela aquí : lí 
“Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siem- 
pre en declinación de sus principios hasta llegar a su últi- 
mo fin, especialmente las vidas de los hombres; y como la 
de Don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener 
el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él: 
menos lo pensaba, porque ya fuese de la melancolía que le 
causaba el verse vencido, o ya por la disposición del cielo, 
que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura que le tuyo 
“seis días en la cama, en los cuales fué visitado muchas 
veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin 
 —quitársele de la cabecera Sancho Panza, su buen escudero... 
' Llamaron sus amigos al médico, tomóle el pulso y no le con- 
tentó mucho, y dijo, por sí o por no, atendiese a la salud 
de su alma, porque la del cuerpo corría peligro. Oyólo Don 
Quijote con ánimo sosegado; pero no lo oyeron así su ama, 
su sobrina y su escudero, los cuales comenzaron a llorar 
a tiernamente, como si ya le tuvieran muerto delante. Fué 
parecer del médico que melancolías y desabrimientos le 
acababan. Rogó Don Quijote que le dejasen solo, porque 
quería dormir un poco. Hiciéronio así, y durmió de un 
tirón, como dicen, más de seis horas, tanto que pensaron 
el ama y la sobrina que se había de quedar en el sueño. 
Despertó al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz, 
dijo: “Bendito sea el poderoso Dios que tanto bien me ha 
hecho. En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las 
—abrevían ni impiden los pecados de los hombres”. Estuvo 
Y atenta la sobrina a las razones del tío, y pareciéronle más 
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concertadas que él solía decirlas, a lo menos en aquella 


enfermedad, y preguntóle: “¿Qué es lo que vuesa merced 
dice, señor? ¿Tenemos algo de nuevo? ¿Qué misericordias 
son esas o qué pecados de los hombres?” “Las misericordias, 
respondió Don Quijote, sobrina, son las que en este instan- 
“te ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las im- 
piden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las 
sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pu- 
sieron mi amarga y continua leyenda de los detestables 
libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y Sus 


embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado 


tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recom- 
pensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, 
sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo, 
que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, 
que dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, 
no querría confirmar esta verdad en mi muerte. Llámame, 
amiga, a mis buenos amigos el cura, al bachiller Sansón 
Carrasco y a maese Nicolás el barbero, que quiero confe- 
sarme y hacer mi testamento...” Apenas los vió Don Qui- 
jote, cuando dijo: “Dadme albricias, buenos señores, de. 
que ya no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso 
Quijano, a quien mis costumbres me dieron el renombre 
de Bueno”. 


Publicóse la segunda parte del Don Quijote en 1615. 3 


No hay que decir que fué un éxito inmediato y superior al. 


que había alcanzado la primera parte. Para hacerse cargo 


de la fama mundial que por aquellos años rodeaba el nom- 
bre de Cervantes, a pesar de la más que modesta situación 
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que en su patria ocupaba, nada puede ser más elocuente * 
que lo que relata el licenciado rancisco Márquez de Torres, 
capellán del arzobispo de Toledo, al cual fué confiada la 
censura eclesiástica de la obra. “Certifico con verdad, dice, 
que en 25 de febrero, habiendo ido el ilustrísimo señor don 
Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo, mi 
señor, a pagar la visita que a S. I. hizo el embajador de. 
Francia, que vino a tratar cosas importantes a los casa- 
mientos de sus príncipes con los de España, muchos caba- 
lleros franceses de los que vinieron acompañando al emba- 
jador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas 
letras, se llegaron a mí y a otros capellanes del Cardenal, 
mi señor, deseosos de saber qué libros de ingenio andaban 
más válidos; y tocando acaso en este que yo estaba censu- 
rando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, 
cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la es- 
he -timación en que así en Francia como en los reinos sus con- 
finantes se tenían sus obras La Galatea, que alguno dellos 
tiene casi de memoria la primera parte desta, y las Novelas. 
Fueron tanto sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles 
que viesen el autor dellas, que estimaron con mil demostra- 
ciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su 
edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado 
a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre; a que uno 
respondió esas formales palabras: “¿Pues a tal hombre 
no le tiene España muy rico y sustentado del erario públi- 
co?” Acudió otro de aquellos caballeros con este pensa- 
miento, y con mucha agudeza dijo: “Si necesidad ha de 
: hi. obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundan- 
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cia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a 
todo el mundo”. 


Seguramente fué esta anécdota la que movió a Capmany 


a afirmar que Cervantes recibió ofrecimientos y solicitudes 
de Francia para pasar a residir en París como profesor de 
lengua castellana. Sabido es que en aquella época en toda 
Francia, y en París especialmente, estaba de moda el cas- 
tellano, hasta el punto de que Cervantes mismo dijo que 
en Francia “ni varón ni mujer dejaba de aprender la len- 
gua castellana”. Pero no hay noticia que confirme esta 
afirmación de Capmany. 


Cervantes vivía en este tiempo bajo la protección del 


cardenal-arzobispo de Toledo, don Bernardo de Sandoval 
y Rojas, a cuya influencia seguramente debió el no ser 
perseguido por la Inquisición, que, a pesar de la censura y 
aprobación de que había salido provista la obra, quiso 
proceder a una más minuciosa revisión. La revisión colí- 
gese que fué severa, por haber tildado del libro tan sólo 
una frase completamente insignificante. Aquel severo Tri- 
bunal, que ya había perseguido encarnizadamente a hom- 
bres tan gloriosos como Fray Luis de León, Benito Arias 
Montano y al Padre Juan de Mariana, se hubiera echado 
fácilmente y bajo cualquier pretexto sobre la obra de Cer- 
vantes, donde con tanta fuerza resplandece la libertad so- 
berana del pensamiento, a no haber sido por una poderosa 
protección, que debió precaver el golpe. 

Cervantes concluyó su obra Trabajos de Persiles Y Se- 


gismunda el mismo año de la publicación de la segunda 
parte del Don Quijote, y salió a luz después de su muerte. 
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Cervantes tenía una gran confianza en este libro, que, 
según él dijo, había de ser “o el más malo o el mejor que 


en nuestra lengua se haya compuesto de los de entreteni- 


miento”. Pero este hijo póstumo de su ingenio no ha me- 
recido de los hombres el aplauso y popularidad que su 
autor con tanta ilusión esperaba. Es cierto que, en cuanto 
a corrección y galanura de estilo, supera a sus anteriores 
obras; pero el asunto no logró interesar. 

Enfermó de hidropesía y se agravó rápidamente. In- 
egresó devotamente en la Orden Tercera de San Francisco, 
y al cabo de unos días, experimentando algún alivio, probó 
de salir de casa y trasladóse a Esquivias, confiado en la efi- 
cacia de un cambio de aires y alimentos. No experimen- 
tando el esperado alivio, regresó a Madrid al cabo de unos 
pocos días. Volvió a agravarse, y serenamente se preparó 
para morir. En su lecho de muerte escribió aquellas pala- 
bras conmovedoras de la dedicatoria del Persiles y Segis- 
munda, a su egregio protector el conde de Lemos. Fueron 
estas las últimas líneas que trazó su pluma inmortal: 

“ Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo ce- 
lebradas, que comienzan: Puesto ya el pie en el estribo, 
quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, 
porque casi con las mismas palabras la puedo comenzar, 
diciendo: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
Con las ansias de la muerte, 
Gran señor, ésta te escribo. 

Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo esto: 

el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas men- 
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guan, y con todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir, y quisiera yo ponerle coto, hasta besar los pies a 


vuestra excelencia, que podría ser fuese tanto el contento 


de ver a vuestra excelencia bueno en España, que me vol- 


viese a dar la vida; pero si está decretado que la haya de 
perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos 


sepa vuestra excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en 
mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasaria aún 
más allá de la muerte, mostrando su intención.” 

Por fin, el 23 de abril de 1616, Cervantes murió la 
muerte serena del sabio y del justo. El mismo día que Cer- 


vantes dejaba de existir, expiraba en Inglaterra el célebre 


Shakespeare. El destino, que así hizo coincidir la hora de 
su muerte, los hermanó también en la gloria y la inmorta- 
lidad. Cervantes y Shakespeare, fundando aquél la novela 


moderna y éste el teatro moderno, plantan con su obra in-: 


mortal un jalón definitivo entre dos épocas del pensamiento. 
humano: empieza con ellos la Edad Moderna y acaba la 


Edad Media. 

El cuerpo de Cervantes recibió modestísimos honores 
en su sepelio. Fué llevado por cuatro hermanos de la Orden 
Tercera de San Francisco, de la que él era miembro, y 


fué enterrado en la iglesia de las Monjas Trinitarias, donde ' 


había profesado doña Isabel, su única hija. La obscuridad 


en que vivió en este mundo su nombre glorioso, fué causa 


de que su tumba, sencilla y sin inscripción ninguna, se 
confundiese entre las demás de aquel convento, ignorándo- 
se hoy todavía dónde descansan los restos del glorioso 


manco de Lepanto. A este triste resultado contribuyó tam- 
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bién, sin duda, el haber trasladado aquella comunidad su 
domicilio diez y siete años después; entonces recogieron los 
- restos de los enterrados en su antiguo convento, y los de- 
- positaron, sin distinción, en una fosa común. 

Poseemos datos suficientes para hacernos cargo de la 
apariencia corporal de Cervantes; pues él mismo se encar- 
gó de dar a la posteridad una maravillosa semblanza de su 
persona, en el Prólogo de. las Novelas ejemplares. Hela 
aquí. En ella resplandece soberana la divina chispa de su 
piadosa ironía : | 
+ “Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello cas- 
taño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de 
nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de 
plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes 
grandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque 
no tiene sino seis y ésos mal acondicionados y peor puestos, 
porque no tienen correspondencia los unos con los otros; 
el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la 
color viva, antes blanca que morena, algo cargado de es- 
paldas y no muy ligero de pies, éste digo que es el rostro 
del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha... 
y Otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin 
el nombre de su dueño; llámase comúnmente Miguel de 
Cervantes Saavedra.” 

Su carácter, su figura moral, nos la dan elocuentemen- 
te los mismos hechos de su vida y sus obras literarias. 
Una de las páginas en que más intensamente resplandece 
la profunda sabiduría del vivir y el conocimiento de los 
hombres que Cervantes había conquistado a fuerza de una 
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larga y dolorosa experiencia, es la que contiene los consejos 
que Don Quijote da a Sancho Panza antes de tomar las 
riendas de su gobierno en la Ínsula Barataria. He aquí al- 
gunos de esos sabios consejos: 

“Primeramente ¡oh hijo! has de temer a Dios, porque 


en el temerle está la sabiduría; y siendo sabio, no podrás: 


errar en nada. 
"Lo segundo, has de poner los ojos en quién eres, pro- 


curando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conoci- 


miento que puede imaginarse; del conocerte saldrá el no 
hincharte, como la rana que quiso igualarse con el buey; 
que si esto haces, vendrá a ser feos pies de la rueda de tu 
locura la consideración de haber guardado puercos en tu 
tierra. 

”— Así es la verdad, respondió Sancho; pero fué cuando 
muchacho; porgue después, algo hombrecillo, gansos fueron 


los que guardé, que no puercos; pero esto paréceme a mí 


que no hace al caso, que no todos los que gobiernan vienen 
de casta de reyes. 

”— Así es verdad, replicó Don Quijote, por lo cual los 
no de principios nobles deben acompañar la gravedad del 
cargo que ejercitan con una blanda suavidad, que, guiada 
por la prudencia, los libre de la murmuración maliciosa, de 
quien no hay estado que se escape. 

”Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no 


te desprecies de decir que vienes de labradores; porque 


viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte; y 
préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. 
Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos han 


Casco turco 


conquistado en 


Lepanto 


(Armería Real de 


Madrid) 
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subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria; y 
desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos que te 
cansaran. 

Mira, Sancho, si tomas por madre a la virtud y te 
precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener 
envidia a los que nacieron príncipes y señores, porque la 
sangre se hereda y la virtud se aquista; y la virtud vale 
por sí sola lo que la sangre no vale. 

Siendo esto así, como lo es, si acaso viniere a verte, 
- cuando estés en tu ínsula, alguno de tus parientes, no le 
deseches ni le afrentes; antes le has de acoger, agasajar y 
regalar, que con esto satisfarás al Cielo, que gusta que 
nadie se desprecie de lo que él hizo, y corresponderás a lo 
gue debes a la naturaleza bien concertada. | 
Si trujeres a tu mujer contigo (porque no es bien que 
los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén sin las 
propias), enséñala, dotrínala y desbástala de su natural 
rudeza, porque todo lo que suele adquirir un gobernador 
discreto, suele perder y derramar una mujer rústica y tonta. 

Si acaso enviudares (cosa que puede suceder) y con el 
cargo mejorares de consorte, no la tomes tal que te sirva 
de anzuelo y de caña de pescar, a tu no quiero de capilla; 
porque en verdad te digo que de todo aquello que la mujer 
del juez recibiere, ha de dar cuenta el marido en la resi- 
dencia universal, donde pagará con el cuatro tanto en la 
muerte las partidas de que no se hubiere hecho cargo en 
la vida. | 

"Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener 
—mucha cabida con los ignorantes que presumen de agudos. 
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”Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre; 


-- pero no más justicia que las informaciones del rico. 

”Procura descubrir la verdad por entre las promesas y 
dádivas del rico, como por entre los sollozos. e importuni- 
dades del pobre. 


”Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no 
cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es 


mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. 


”$Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el E 


peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. 


”Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu 


enemigo, aparta las mientes de tu injuria, y PODIAN en la 
verdad del caso. 

”No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que 
los yerros queen ella hicieres, las más veces serán sin reme- 
dio; y si le tuvieren, será a costa de tu crédito y aun de 
tu hacienda. | | | 

"Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, 
quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, 
y considera despacio la substancia de lo que pide, si no 


quieres que se anegue tu razón en su Manto, y tu bondad 
en sus suspiros. . 


”Al que has de castigar con obras, no trates mal con 


palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, 
sin la añadidura de las malas razones. 


Al culpado que cayere “debajo de tu Jurisdicción, con- 


sidérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la 
depravada naturaleza nuestra; y en todo cuanto fuere de 
tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele pia- 
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doso y clemente : porque aunque los atributos de Dios todos 


son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la 
misericordia que el de la justicia. y 

- Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán 
luengos tus días, tu fama será eterna, tus premios colma- - 
dos, tu felicidad indecible. Casarás tus hijos como quisie- 


res; títulos tendrán ellos y tus nietos; vivirás en paz y be- 
neplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida 
te alcanzará el de la muerte en vejez suave y madura, y 


cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus ter- 


ceros netezuelos. 
Esto, que hasta aquí te he dicho, son documentos que 


han de adornar tu alma; escucha agora los que han de 


servir para adorno del cuerpo.” 

Pasó por el mundo obscuramente; tuvo sus amigos y ad- 
versarios como cualquier mortal; tuvo más desdichas que 
venturas y más penas que glorias. Tuvo también sus debi- 
lidades humanas y sus pasiones. Pero, en medio de su vida 
agitada de soldado, de cautivo, de oficial y de poeta me- 


nesteroso; en medio de su duro batallar con el destino, supo 


conservar incólume el tesoro imponderable que Dios había 
depositado en su noble inteligencia; y, ora en la cárcel y en 
el cautiverio, ora en su mísera boardilla de poeta descono-. 
cido, supo tener el heroísmo de resistir a los golpes de la 


fortuna y cumplió su misión, vertiendo por el conducto de 


su pluma, en sus obras inmortales, aquel tesoro de que su 
cerebro era único depositario. La piadosa sonrisa de su 
ironía con que él cubrió desde su” elevación moral todas 


las adversidades que le cercaron en vida, fué la coraza de 
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ESCRITURA PRACTICA 


MIC E DEL CATALOGO 


Libros de enseñanza 


CARTILLA. —E. Homs 
Método moderno de lectura; un 
tomo encuadernado con profusión 
de ilustraciones. 


NOR- 
TEAMERICANA. — HE. Homs 
Colección de diez cuadernos ilus- 


trados. 


CALIGRAFIA INQLESA 


Colección de ocho cuadernos ilus- 
trados. 


DIBUJO ELEMENTAL. — C. B. 
NUALART 


Colección de nueve cuadernos. 
Muy a propósito para iniciar en el 
dibujo a los niños. 


GEOGRAFIA FISICA Y ASTRO- 
NOMICA. —PaABLo VILA 


Libro I. Un tomo ilustrado. 


GEOGRAFIA UNIVERSAL. 
J. PALAU VERA 


Libro 11. Un tomo ilustrado. 


GEOGRAFIA DE ESPAÑA Y 
PORTUGAL. —J. PALAU VERA 


Libro 111. Un tomo con magnífi- 
cas ilustraciones. 


GEOGRAFIA HUMANA.—A. 3. 
Y F. D. HERBERTSON 
Tomo con magníficas ilustracio- 
nes. Exposición clara de las rela- 
ciones que existen entre la activi- 
dad humana y la Geografía física. 


GRAFICAS DE GEOGRAFIA 


Tres cuadernos. Cada página está 
- dispuesta para trazar gráficas com- 
- parativas. 


CUADERNOS GEOGRAFICOS 


Con mapas mudos destinados a 
trabajos gráficos y estadísticos. 
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GRAMATICA CASTELLANA. — 
M. DE MONTOLIU 
Tres tomos graduados, compues- 


tos a base de la estructura del len- 
guaje. 


SINONIMOS 


Un tomo. Repertorio de palabras 
usuales castellanas de sentido aná- 
logo, semejante o aproximado. 


ARITMETICA. — J. PaLau VERA 
Tres tomos graduados, ilustrados, 
compuestos según la más moderna 
técnica de la enseñanza de esta ma- 
teria. 


ARITMETICA MERCANTIL. 
J. PALAU VERA 
Un tomo. Contiene todos los pro- 
blemas que se presentan en la vida 
de los negocios. 


GEOMETRIA. (Estudio de 
formas). —J. PALAU. VERA 
Un tomo. Magníficas ilustracio- 
nes. Las formas vivas, el cálculo 
aritmético, el dibujo, ete., están 
asociados en esta obra. 


LaS 


URBANIDAD. — CONDESA DEL 
CASTELLÁ 
Un tomo. El trato social se estu- 
dia en esta obra de un modo atrac- 
tivo. 


ECONOMIA DOMESTICA.— 
ÁDELINA B. ESTRADA 
Un tomo profusamente ilustrado 
con láminas en color. En él se hallan 
todos los conocimientos que en este 
ramo debe poseer la mujer para el 
mejor desempeño de su elevada mi- 
sión en el hogar. 


EL RESTORAN EN CASA 
(Manual de cocina práctica). — 
F. SEFAYA 


El presente manual es la tan es- 
perada obra definitiva en su género. 
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LA EDUCACION DEL CIUDA- 
DANO.—J. PALAU VERA 
Un tomo. Magníficas ilustracio- 
nes. Contiene un gran número de 
ejercicios prácticos y la parte teó- 
rica está desarrollada con un am- 
plio criterio moderno. 


Libros de lectura y de 

vulgarización científica 

PRIMER LIBRO DE LECTURA 
Un tomo ilustrado. 


SEGUNDO LIBRO DE LECTURA 


Un tomo ilustrado. 


TERCER LIBRO DE LECTURA 

Un tomo ilustrado. Serie gradua- 

da, de verdaderos documentos cul- 
turales. 


+ LECCIONES DE COSAS 


Tres tomos con 
bados. 


ESTUDIO EXPERIMENTAL 
de algunos animales que se 
encuentran en la casa, en el 
jardín o en el campo y en la 
granja. —J. PALAU VERA 

Un tomo ilustrado. Esta obra debe 
considerarse como una  introduc- 
ción a la Zoología. 


ESTUDIO EXPERIMENTAL 
de la vida de las plantas. — 
G. F. ATKINSON 

Un tomo profusamente ilustrado. 
Esta pequeña obra maestra cons- 
tituye una introducción a la Botá- 
nica. 


EL ACUARIO DE AGUA DUL- 
CE.—$S. MALUQUER NICOLAU 
- Un tomo magníficamente encua- 
dernado, con numerosas ilustracio- 
nes y láminas en color... 


magníficos gra- 


LAS MARAVILLAS DEL CUERPO 

HUMANO. — Octavio BÉLIARD 

Un tomo con magníficas ilustra- 
ciones, 


— CUENTOS 


NUESTRO ORGANISMO. po, 
J. VAZQUEZ 
Un tomo. Manual de conocimien : 

tos anatómicos. y psicológicos ; mago 
nífica ilustración. 


EL MAR. — CAPITÁN ARG 
Le IT. El Mar en la Naturaleza. — 
IT. Las Conquistas del Hombre. — 
TIT. La Vida Submarina. Tres tomos 
en 8.2 magníficamente ilustrados. 


LECTURAS  GEOGRAFIOAS. — 

Dirco Pastor 

I. Asia Ys África. —II. América 

-Y Oceanía. — III. Europa (excepto 

la Península Ibérica). — IV. España 

y Portugal. Cuatro tomos con nulpe- 
rosas ilustraciones. É 


Literatura amena y 
estimulante 


VIVOS. — APELES 
+ MESTRES 
Serie primera; 
segunda; un tomo. 


ROMANCERO CASTELLANO 53 
Al alcance de los jóvenes. Un 
tomo con ilustraciones en color. 


VIDAS DE GRANDES HOM- 
BRES ' 
ñ Con magníficas ¡dustraciones. To- 
mos publicados: Alejandro Magno, 
Julio: César, Cervantes, poleón, 
Jaime I el Conquistador, Gonzalo de 
Córdoba (El Gran Capitán), Cristó- 


un tomo. Serie | 


bal Colón, Stephenson, Franklin, 
Dante, El. 0Oid Campeador y Dd 
vingstone. . é - 


FLOS SOPHORUM. —F. »'ORA 
Ejemplario .de la vida de los 
grandes sabios. Un tomo ilustrado. - 


LOS GRANDES EXPLORADO- 
RES ESPAÑOLES. — JosÉ 
EscorFET cd 
Narraciones novelescas, con mag- 
níficas ilustraciones. Tomos publi- 
cados: El Descubrimiento del Paz 
vífico (Vasco Núñez de Balboa), La 
Fuente Encantada (Juan Ponce. de 
León) y La Oonquista «Qe. Méjico 


(Hernán Cortés). | OS 
IE 
5 de e: E 
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| LIBROS DE AVENTURAS 

edo Con numerosas ilustraciones y lá- 
1 'minas en color. Tomos publicados : 
: Las Minas de Salomón, El Ojo de 
] Ps. Guatama, La Golondrina, La Con- 
€ quista del Fuego, La Isla del Te- 
Ñ : soro y Aventuras de Robinsón. + 
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Trabajos manuales 


NARA TO e MANUALES vi 
JUEGOS INFANTILES. — 
F. BLANCH 


Un libro de utilidad indiscutible 
para los profesores y también para 
los padres que deseen educar eficaz- 
mente a sus hijos. Magníficas ilus- 
traciones. 


E . 


EJERCIOIOS DE GEOGRAFIA * 


Colección de mapas 
para recortar y pegar. 


dispuestos 


* ELSECRETO DE LOS COLORES 


re Trabajo manual e instructivo al 
mismo tiempo. 


LA TEJEDORA 


Colección de modelos para tejer 
tiras de papel que están dispuestas 
pia ello. 


| EL BORDADO DE BEBE 
da * e de cartulinas perfora- 


po das, y útiles para iniciarse en el 
8, bordado. 

0 ESA $ 

-. . ENCUADERNACION 
50 > Un cuaderno dedicado a este ofi- 
e , cio, que sugiere modos prácticos y 
o sencillos de introducir tal ocupación 
ho en las escuelas. 
ñ sw * 
ls FIGURAS GEOMETRICAS 
o 8 S Colección de 22 figuras geométri- 
be cas Yecortadas y hendidas, dispues- 

568 para montgr- y pegar, 

Mo «3 Ma JA 
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Material escolar y 
Cartografía 


MAPA DE ESPAÑA EN RE- 
LIEVE 
De mucha utilidad para dar- una 
idea clara del relieve geográfico de 
nuestra Patria. 


PLANISFERIO MUDO (trazado 
sobre una proyección Mollweide, 
equivalente) 

Con este' Planisferio pueden los 
profesores de Geografía preparar 
un abundante material demostra- 
tivo para sus clases. 


COLECCION  CARTOGRAFICA 
MURAL DE MAPAS ESCOLA- 
RES MODERNOS.-—P. VILA 

Mapas publicados : 
Europa (política) 
España (política) 
España (física) 
América del Sur (política y física) 


Biblioteca de cultura 
moderna ] 


LA LOCURA ROJA. — SERGIO 
DE CHESSIN 


Admirable “historia periodística” 
del bolcheviquismo. 


EL INFIERNO BOLOHEVIQUE. 
— ROBERTO. VAUCHER 


Sigue cronológicamente a la an- 
terior. : 


LA REVOLUCION 
GUsTAVO NOSKE 


Admirable obra escrita por el fa- 
moso ex ministro de la Defensa Na- 
cional. 

LA TRAGEDIA DE IRLANDA. 
— DARREL Fics Y ERSKINE 
CHILDERS 


Que por su interés extraordinario 
ha adquirido resonancia mundial. 


ALEMANA. — 


LA NOVELA DE UNA EMPERA- 
TRIZ.— A. FILÓN 


La vida romántica de aquella 
gran dama española que llegó a ser 
Emperatriz de Francia, está con- 
tada por uno de los más fieles, sa- 
gaces y amenos testigos que la pre- 
senciaron. 


EN TORNO A LOS TRONOS 
QUE HE. VISTO CAER. — 
_Priwcesa Luisa DE BÉLGICA 


Personajes imperiales y reales 
que figuraron en el espantoso - ádra- 
ma vivido por la humanidad desde 
1914 a 1918. 


EL ENSUEÑO DE EUROPA. — 
GAZIEL 


Figuras y escenas capitales de la 
política mundial contemporánea. 


LA GUERRA NAVAL  RUSO- 
JAPONESA. — W. SEMENOFF 


Consta de cuatro tomos: 7. La 
agonía de un acorazado. —II. La 
expiación. — IIT. Camino del sacri- 
ficio. — IV. El precio de la sangre. 


LA GRAN FLOTA BRITANICA. 
— SIR JOHN R. JELLICOE, Almi- 
rante inglés 

El más completo de los libros 
aparecidos hasta la fecha sobre la 


fase naval de la Gran Guerra 
(1914-1918). 


MIS RECUERDOS DE LA 
GUERRA. — E. LUDENDORFF 


Traducción hecha directamente 
de la cuarta edición alemana. 


HISTORIA COMICOA DEL AUTO- 
MOVIE (Will, Trimm y 0.) 
por E. KISTEMAECKERS 


Una novela donde revive el auto- 
movilismo desde su origen. 
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JUGUETES 


EL TEATRO DE LOS NIÑOS. — | 


C. B. NUuALART 


Juguete instructivo. Varios mo- 
delos para todas las fortunas. Obras 
completas para representar. Se han 
publicado diez y ocho obras. 


MONTURA UNIVERSAL 
personajes teatrales 


Consiste en una tira de cartón 
con una planchita de hojalata en 
uno de sus extremos, que permite 
sujetar sólidamente los personajes. 

ñ * 


para 


TEATRO DE SILUETAS 


Los personajes, por medio de su. 


articulación, pueden cambiar de ac- 
titud. 


MI PUEBLO.—C. B. NUALART 
Juguete interesantísimo que de- 
leita e instruye. Un pueblo que se 
organiza a voluntad. Consta de más 
de 200 piezas diferentes. : 


ARCHITEKTON. — Patentado. 
C. B. NUALART 


Bellísimo juguete compuesto de 


piezas de cartón especial, que se 
montan por medio de un ingenioso 
ensamblaje. 


SCENION.—C. B. NUALART 


Magnífica colección de figuras en 


color. Permite formar vistosos des- 
files de tropas y reconstituir imagi- 
nativamente épocas históricas. 


CONSTRUOTOR , 


Hojas de cartulina para construir 
juguetes. 


LAS TROPAS A TRAVES. DE 


LOS TIEMPOS 


Colección de figuras recortadas 
para componer formaciones. 
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